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DEUX HUSSARDS 


« … Jomini et Jomini. 
Et pas un mot sur l’eau-de-vie. » 
D. DAVIDOV. 


Dans les années 1800, au temps où il n’y avait encore ni 
chemins de fer, ni chaussées, ni éclairage au gaz, ni bougies 
stéariques, ni divans bas à ressorts, ni meubles sans vernis, ni 
jeunes gens désillusionnés, porteurs de monocles, ni femmes 
libérales, philosophes, ni charmantes Dames aux Camélias comme 
il s’en trouve tant de nos jours — dans ce temps naïf, où l’on allait 
de Moscou à Pétersbourg, en chariot ou en voiture, emportant 
avec soi une cuisine entière de provisions, où l’on roulait pendant 
huit jours sur des chemins défoncés, poussiéreux ou boueux, où 
l’on faisait confiance aux côtelettes Pojarski, aux sonnettes de 
Valdaï1) et aux boulbliki2) — où, durant les longues soirées 
d'automne brûlaient des chandelles de suif éclairant le cercle 
familial de vingt ou trente personnes; où, au bal, on mettait dans 
les candélabres des bougies de cire ou de spermaceti, où l’on 
disposait les meubles symétriquement, où nos pères étaient encore 
jeunes non seulement parce qu’ils n'avaient ni rides ni cheveux 
blancs, mais parce qu’ils se battaient au pistolet pour une femme 
et se précipitaient d’un bout à l’autre d’un salon pour ramasser un 
mouchoir tombé à terre par hasard ou non; où nos mères 
portaient des tailles courtes et d'énormes manches et décidaient 
les affaires de famille à la courte paille, où les charmantes Dames 
aux Camélias se cachaïient de la lumière du jour - au temps naïf 
des loges maçonniques, des martinistes, des tougenbund, au temps 
des Miloradovitch, des Davidov, des Pouchkine, dans le chef-lieu 
K***, se tenait l’assemblée des seigneurs ruraux et les élections 
des représentants de la noblesse touchaïient à leur fin. 


«Eh bien! Qu'importe, même à la salle commune si vous 
voulez, dit un jeune officier enveloppé d’une pelisse, coiffé du 
casque de hussard, et qui arrivait directement en traîneau de 
voyage dans le meilleur hôtel de la ville de K***. 


— Ah, mais il y a tellement de monde, mon petit père Votre 
Excellence », déclarait le portier qui avait déjà réussi à savoir, par 
le brosseur, que le hussard s’appelait comte Tourbine, et pour cela 
lui donnait du « Votre Excellence ». « La dame d’Afremov, avec ses 
filles, a promis de partir ce soir, alors quand la chambre n° 11 sera 
libre, vous pourrez l’occuper », ajouta-t-il en précédant le comte 
dans le couloir tout en se tournant vers lui sans cesse. 


Dans la salle commune, devant la petite table, près du portrait 
en pied, très enfumé, de l’empereur Alexandre Ier, quelques 
messieurs, probablement des nobles du pays, étaient assis devant 
du champagne, avec, à côté d’eux, des marchands ou des 
voyageurs en pelisses bleues. 


Le comte, en entrant dans la pièce, appela Blücher, un énorme 
chien mâtin gris qu’il avait avec lui, ôta son manteau dont le 
collet était couvert de givre, et commanda de l’eau-de-vie. Resté 
dans son arkhalouk(3) de soie bleue, il prit place à table et entama 
la conversation avec les messieurs présents qui, gagnés tout de 
suite par la physionomie belle et ouverte du voyageur, lui 
proposèrent une coupe de champagne. Le comte but d’abord un 
petit verre d’eau-de-vie, puis commanda aussi une bouteille pour 
régaler ses nouvelles connaissances. Le postillon se présenta pour 
réclamer un pourboire. 


« Sachka! cria le comte, donne-le-lui ! » 


Le postillon sortit en compagnie de Sachka, et revint bientôt 
avec l’argent dans la main. 


«Eh quoi! mon petit père, Votre Excellence! Il me semble 
pourtant avoir peiné pour Ta Grâce! Tu m’as promis cinquante 
kopecks et il ne m’en donne que vingt-cinq. 


— Sachka! Donne-lui un rouble. » 


Sachka, les yeux baissés, fixait les pieds du postillon. 


« C’est assez pour lui, dit-il à voix basse, et du reste je n’ai plus 
d'argent. » 


Le comte tira de son portefeuille les deux seuls billets bleus qui 
s’y trouvaient, et en remit un au postillon qui lui baïisa la main et 
sortit. 


« Ça y est! Je suis fini, dit le comte, ce sont mes derniers cinq 
roubles. 


— C'est à la hussarde, comte! fit en souriant un des 
gentilshommes, évidemment un cavalier en retraite, à en juger par 
la moustache, la voix et l’allure énergique des jambes. Vous avez 
l'intention de rester longtemps ici, comte ? 


— Il me faut trouver de l’argent, autrement je ne resterai pas. 
D'ailleurs, il n’y a pas de chambre, que le diable les emporte dans 
cette maudite auberge. 


— Permettez, comte, s’écria le cavalier, pourquoi ne pas vous 
installer ici ? J’occupe le n° 7. Si vous voulez me faire l’honneur de 
passer la nuit chez moi, en attendant. Restez chez nous trois jours. 
Aujourd’hui il y a bal chez le chef de la noblesse. Comme il serait 
heureux ! 


— Oui, oui, comte, restez donc, ajouta un autre des 
interlocuteurs, un joli jeune homme, pourquoi partir si vite ? Les 
élections n’ont lieu qu’une fois en trois ans. Vous verrez au moins 
nos belles demoiselles. 


— Sachka ! Ramène du linge, je vais aller au bain, dit le comte 
en se levant. Après nous verrons, peut-être en effet irai-je chez le 
chef de la noblesse. » 


Il appela ensuite le garçon pour lui dire deux mots, auxquels le 
garçon répondit en souriant: « Que tout se fait par les mains de 
l’homme », et sortit. 

« Alors, mon cher, je fais transporter ma valise dans votre 
chambre, cria le comte sur le pas de la porte. 


-— S'il vous plaît, j'en serai heureux, répondit le cavalier en 
accourant vers lui. N'oubliez pas, n° 7. » 


Le comte s’éloigna et le cavalier retourna à sa place. Il s’assit 
très près d’un fonctionnaire et, le regardant en face, l’œil souriant, 
il dit: 

« Mais c’est lui en personne ! 


— Hein ? 


- Je te dis que c’est ce même hussard, ce bretteur, en un mot 
Tourbine: il est très célèbre. Je te parie qu’il m’a reconnu. Et 
comment donc ! À Lébédiane, quand j'étais dans la remonte, nous 
avons fait la noce ensemble trois semaines sans interruption. Là- 
bas, nous en avons fait tous les deux, ah! ah! Un sacré gaillard, 
hein ? 


- Un vrai! Et comme il est d’abord agréable! On n’a jamais 
rien vu de pareil, répondit le joli jeune homme. Comme on a eu 
vite fait de lier connaissance... Quoi! il a vingt-cinq ans, pas 
davantage ? 


- Non, il paraît cet âge, mais il a plus. Ah! il faut savoir qui 
c’est! Qui a enlevé Mme Migounova? Lui. C’est lui qui a tué 
Sabline. C’est lui qui, prenant Matnev par les jambes, l’a lancé par 
une fenêtre. C’est lui qui a gagné trois cent mille roubles au prince 
Nestérov. Il faut connaître cette tête brûlée: joueur, bretteur, 
séducteur, mais hussard dans l’âme; un vrai hussard. Il n’y a que 
des racontars sur nous, ah, si l’on comprenait vraiment ce qu’est 
un vrai hussard ! Ah! c'était le bon temps! » 


Et le cavalier se mit à narrer à son interlocuteur une fabuleuse 
orgie à Lébédiane avec le comte, qui non seulement n’avait jamais 
eu lieu, mais qui ne pouvait avoir eu lieu. Premièrement, parce 
qu’il n'avait jamais encore vu Tourbine, ayant pris sa retraite deux 
ans avant que le comte n’entrât au service, et deuxièmement, 
parce qu’il n’avait pas servi dans la cavalerie, maïs avait été, 
pendant quatre ans, un modeste junker du régiment de Bielevsk et 
avait pris sa retraite aussitôt que promu lieutenant. Mais, dix 
années auparavant, ayant reçu un héritage, il était allé 
effectivement à Lébédiane, avait dépensé là, avec les remonteurs, 
sept cents roubles et s’était fait faire un uniforme à parements 
orange, afin d’entrer aux uhlans. Le désir d’entrer dans la 
cavalerie, et les trois semaines passées avec les remonteurs à 
Lébédiane, restaient la période la plus brillante et la plus heureuse 
de sa vie, si bien que ce désir, pris d’abord pour la réalité, était 
devenu ensuite très vite un souvenir véritable. Il commençait lui- 
même déjà à croire fermement en son passé de cavalier, ce qui du 
reste ne l’empêchait pas d’être, par sa douceur et son honnêteté, 
l’homme le plus estimable. 


« Oui, qui n’a pas servi dans la cavalerie ne comprendra jamais 
notre camarade!» Il s’assit à califourchon sur la chaise et 


avançant la mâchoire inférieure, reprit à voix basse: «Il lui 
arrivait de se promener en tête de l’escadron, et non sur un 


cheval, mais sur un diable, tout en ruades; et chevauchant ainsi 
comme un diable, lui aussi. Le commandant d’escadron s’avançait 
pour la revue. 


«Lieutenant! disait-il, s’il vous plaît, sans vous ça n'ira pas, 
faites donc défiler l’escadron au pas de parade. C’est bon », 


répliquait l’autre, et en se retournant, il criait à ses vieux 
moustachus.… 


« Ah ! que le diable m’emporte, ça, c'était le bon temps! » 


Le comte revenant du bain, tout rouge, les cheveux mouillés, 
entra tout droit au n° 7 où se trouvait déjà le cavalier en robe de 
chambre qui fumait sa pipe en songeant, avec un plaisir mêlé 
d’une certaine crainte, à ce bonheur qui lui arrivait de loger dans 
la même chambre que le célèbre Tourbine. «Eh bien! se dit-il 
soudain, et si tout à coup il lui prenait fantaisie de me mettre tout 
nu, de m’emmener hors de la ville et de me fourrer dans la neige, 
ou... de m’enduire de goudron, ou tout simplement... non, il ne 
fera pas cela à un camarade », se rassuraïit-il. 


« Sachka ! donne à manger à Blücher », cria le comte. 


Apparut Sachka qui pour se remettre du voyage avait bu un 
verre d’eau-de-vie et était déjà un peu gris. 


«Tu n’as pas pu te retenir. Tu es déjà ivre, canaille ! Donne à 
manger à Blücher. 


- Il ne crèvera pas pour cela. Voyez comme il est gras, rétorqua 
Sachka en caressant le chien. 


- Eh bien, pas de réplique! Va-t’en lui donner à manger. 


— Pour vous, il suffit que le chien soit nourri, maïs l’homme, s’il 
boit un petit verre, alors, vous lui faites des reproches. 


— Prends garde! je vais te flanquer une raclée, cria le comte 
d’une telle voix que les vitres tremblèrent et que le cavalier 
éprouva même quelque frayeur. 


— Pensez-vous à demander si Sachka a mangé quelque chose 
aujourd’hui? Quoi, battez-moi, si un chien vous est plus cher 
qu’un homme! » répondit Sachka. Mais aussitôt il reçut un tel 
coup de poing dans la figure, qu’il tomba, se cogna la tête contre 
la cloison et, protégeant son nez de la main, fonça dans la porte et 
tomba sur la banquette du corridor. 


«Il m’a cassé les dents, gémissait Sachka en essuyant d’une 
main son nez ensanglanté, et de l’autre grattant le dos de Blücher 


qui la léchait. Il m’a cassé les dents, Blüchka, mais quand même il 
est mon comte et je suis prêt à me jeter au feu pour lui. Voilà, 
puisqu'il est mon comte, tu comprends, Blüchka? Tu veux 
manger, hein? » 


Après être resté allongé un instant, il se leva, donna à manger 
au chien et, presque dégrisé, alla proposer de manger à son 
maître. 


«Vous m'offenseriez tout simplement, disait timidement le 
cavalier debout devant le comte, qui, les jambes sur le rebord du 
paravent, était couché sur son lit. Je suis aussi un vieux militaire, 
un camarade, puis-je dire. Au lieu d'emprunter à quelqu’autre, je 
suis prêt avec joie à vous donner deux cents roubles. Je ne les ai 
pas maintenant, je n’en ai que cent, mais aujourd’hui même je 
trouverai le reste. Vous m'’offenseriez tout simplement, comte. 


— Merci, mon vieux, fit le comte, devinant d’un coup quelle 
sorte de relations devaient s'établir entre eux, et frappant le 
cavalier sur l’épaule. Merci. Eh bien! Si c’est ainsi, nous irons 
aussi au bal. Et pour l'heure, qu’allons-nous faire? Raconte ce 
qu’il y a chez vous, dans la ville. Quelles sont les belles ? Qui fait 
la noce ? Qui joue aux cartes ? » 


Le cavalier expliqua qu’une foule de jolies femmes seraient au 
bal, que l’ispravnik(4) Kolkov, élu récemment, était le plus fieffé 
des noceurs, mais sans la vraie audace des hussards, qu’il était 
seulement comme ça, un bon garçon; que le chœur des tziganes 
d’Iluchka chantait ici depuis le commencement des élections, que 
Stiochka y était leur soliste, et qu’aujourd’hui tous iraient chez les 
tziganes après le bal chez le chef de la noblesse. 


«Et on joue beaucoup, ajouta-t-il. Il y a un voyageur, 
Loukhnov, qui joue argent comptant et Iline qui occupe le n° 8, un 
cornette des uhlans, qui perd aussi beaucoup. La partie est déjà 
commencée chez lui; chaque soir ils jouent. Et quel admirable 
garçon, comte, que cet Iline. Ah ! il n’est pas avare, il donnerait sa 
dernière chemise. 


— Eh bien, alors, allons chez lui, nous verrons quels sont ces 
gens-là, dit le comte. 


— Allons, allons ! Ils seront très contents. » 


Il 


Le cornette des uhlans, Iline, venait de s’éveiller. La veille il 
s'était assis à la table de jeu à huit heures du soir et y était resté 
quinze heures de suite, jusqu’à onze heures du matin. Il avait 
perdu beaucoup, mais combien au juste, il ne le savait pas 
puisqu'il avait entre les mains trois mille roubles à lui et quinze 
mille de l’État que depuis longtemps il mélait avec les siens. Et il 
avait peur de compter, craignant de se convaincre de ce qu’il 
pressentait, à savoir qu’il manquait déjà beaucoup de l’argent du 
gouvernement. Il s’endormit jusqu'à midi d’un sommeil lourd, 
sans rêves, comme en ont seuls les très jeunes gens après de très 
grosses pertes. Il s’éveilla à six heures du soir, précisément au 
moment de l’arrivée du comte Tourbine à l'hôtel, et, en 
apercevant autour de lui sur le parquet les cartes, la craie et les 
tables maculées au milieu de la chambre, il se rappela avec 
horreur le jeu de la veille et la dernière carte, le valet, qui lui 
avait coûté cinq cents roubles. Maïs, ne croyant pas encore bien à 
la réalité, il prit l’argent sous son oreiller et se mit à le compter. Il 
reconnut quelques billets de banque qui, pendant la partie, 
avaient passé maintes fois d’une main à l’autre, et se rappela 
toutes les péripéties du jeu. Des trois mille, il ne restait déjà rien, 
et deux mille cinq cents de l’argent du Trésor manquaient aussi. 


Le uhlan avait joué durant quatre nuits consécutives. 
Il arrivait de Moscou où on lui avait confié les fonds de la 


trésorerie. À K*** le maître de poste l’avait retenu sous prétexte 
de manque de chevaux, mais en réalité parce qu’il était de 
connivence avec l’hôtelier pour retenir un jour au moins chaque 
voyageur. Le uhlan, un garçon très jeune et très gai qui, à Moscou, 
avait reçu de ses parents trois mille roubles pour son équipement, 
était heureux de passer quelques jours dans la ville de K*** 
pendant les élections, espérant s’y bien amuser. Il connaissait un 
propriétaire rural qui avait de la famille, et se promettait d’aller le 
voir et de faire la cour à ses filles, quand le cavalier se présenta 
chez lui pour faire sa connaissance; et le soir même, sans aucune 
mauvaise intention, l’entraînait chez ses amis, Loukhnov et 
d’autres joueurs installés dans la salle commune. Dès lors, le uhlan 


s'était attelé au jeu et non seulement n’avait pas rendu visite à sa 


connaissance, le propriétaire, mais cessant de réclamer des 
chevaux n’était pas sorti de la pièce depuis quatre jours. 


Après avoir fait sa toilette et bu du thé, il s’approcha de la 
fenêtre. Il voulait se promener pour chasser le souvenir obstiné de 
la partie de cartes. Il mit son manteau et descendit dans la rue. Le 
soleil était déjà caché derrière les maisons blanches aux toits 
rouges. Le crépuscule commençait à s'étendre. Il faisait chaud. 
Dans les rues sales, des flocons de neige fondante tombaient 
doucement. À l’idée qu’il avait dormi toute cette journée, bientôt 
achevée, Iline devint tout à coup fort triste. 


« Le jour passé ne se retrouve jamais. J’ai perdu ma jeunesse ! » 
se dit-il spontanément, non parce qu’il pensait avoir le moins du 
monde perdu sa jeunesse, mais parce que cette phrase lui était 
venue à l’esprit. 


« Que vais-je faire maintenant ? se demanda-t-il. Emprunter à 
quelqu'un et partir. » Une dame se hâtait sur le trottoir. « En voilà 
une sotte!» pensa-t-il sans savoir pourquoi. « Personne à qui 
emprunter. J’ai perdu ma jeunesse. » Il s’approcha des galeries 
commerciales. Un marchand en pelisse de renard était debout sur 
le seuil de sa boutique et appelait les clients. « Si j'avais écarté le 
huit, j'aurais tout regagné. » Une vieille mendiante geignait en le 
suivant: «Personne à qui emprunter ! » Un monsieur en pelisse 
d'ours passa dans une voiture, un sergent de police était là 
debout: « Que faire d’extraordinaire? Tirer sur eux? Non, c’est 
ennuyeux! J’ai perdu ma jeunesse. Ah! que voici de beaux 
harnais! Ah, s’asseoir en troïka! Eh, vous, mes chéris! Je vais 
rentrer à l’hôtel. Loukhnov viendra bientôt, nous nous mettrons à 
jouer. » Il rentra à l’hôtel, compta encore une fois l’argent. Non, la 
première fois, il ne s’était pas trompé: il manquait toujours deux 
mille cinq cents roubles de l’argent du Trésor. « Je mettrai vingt- 
cinq roubles au premier jeu; au second le double sur sept mises, 
ensuite sur quinze, sur trente, sur soixante... trois mille. 
J’achèterai de beaux harnais et je m'en irai. Mais non, le brigand 
ne me laissera pas! J’ai perdu ma jeunesse! » Voilà ce qui se 
passait dans la tête du uhlan tandis que Loukhnov en personne 
entrait chez lui. 

«Quoi! Êtes-vous levé depuis longtemps, Mikhaïl 
Vassiliévitch ? s’enquit Loukhnov en ôtant lentement de son nez 
sec les lunettes d’or et les essuyant soigneusement avec un 
mouchoir de soie rouge. 


— Non, je viens de me lever. J’ai dormi admirablement. 


— Un hussard vient d’arriver. Il s’est arrêté chez Zavalchevski….. 
Vous n’avez pas entendu ? 


- Non. Eh bien! Il n’y a encore personne ? 


—-Il me semble qu’ils sont chez Priakhine. Ils ne vont pas 
tarder. » 


En effet, bientôt entraient dans la chambre: un officier de la 
garnison qui accompagnait toujours Loukhnov, un marchand, 
d’origine grecque, brun, avec un énorme nez aquilin et des yeux 
noirs, enfoncés, un gros et gras propriétaire rural, un distillateur 
qui jouait des nuits entières, toujours par cinquante kopecks. Tous 
avaient hâte de commencer la partie, mais les principaux joueurs 
n’exprimaient pas ce désir, et Loukhnov surtout parlait très 
tranquillement des escrocs de Moscou. 


« Peut-on s’imaginer, disait-il... Moscou, la principale ville, la 
capitale! Et ils se promènent la nuit avec des bâtons à crochets, 
déguisés en diables, et effrayent la population stupide, et 
dévalisent les passants. Et que fait la police? Voilà bien 
l’étonnant ! » 


Le uhlan écouta attentivement cette histoire de brigands, mais 
à la fin il se leva et ordonna à voix basse d’apporter les cartes. 

Le gros propriétaire parla le premier. 

« Eh bien! messieurs, pourquoi perdre un temps précieux ! Les 
affaires sont les affaires. 


— Oui, hier vous en avez gagné assez par cinquante kopecks, 
alors ça vous plaît, dit le Grec. 


- Oui, c’est vrai, il est temps», renchérit l'officier de la 
garnison. 


Iline regarda Loukhnov. Celui-ci, tout en le fixant, continuait 
tranquillement son histoire de voleurs déguisés en diables armés 
de griffes. 


« Vous tiendrez la banque ? demanda le uhlan. 
— N’est-il pas trop tôt ? 


— Bielov! cria le uhlan, rougissant on ne sait pourquoi, 
apporte-moi à dîner... Je n’ai encore rien pris, messieurs. 
Apporte du champagne et donne des cartes. » 


À ce moment, le comte et Zavalchevski entrèrent dans la 
chambre. Il se trouvait que Tourbine et Iline étaient dans la même 
division. Ils célébrèrent aussitôt en trinquant au champagne, et 


cinq minutes après ils se tutoyaient. Iline semblait plaire 
beaucoup au comte. Celui-ci ne faisait que lui sourire et raillait sa 
jeunesse. 


«Quel brave uhlan! s’écria-t-il. Quelle moustache! Quelle 
moustache ! » 


Chez Iline le duvet de la lèvre était d’un blond presque blanc. 


« Quoi! On dirait que vous vous disposez à jouer, dit le comte. 
Eh bien! Je te souhaite de gagner, Iline ! Je pense que tu es un 
artiste, ajouta-t-il en souriant. 


— Oui, voilà, on se prépare, répondit Loukhnov en ouvrant le 
paquet de cartes. Et vous, comte, ne daignerez-vous pas ? 


— Non, aujourd’hui je ne jouerai pas, autrement je vous battrais 
tous. Moi, quand je m’y mets, toutes les banques sautent ! Je n’ai 
pas d’argent pour jouer. J’ai perdu tout à un relais près de 
Volotchok. Là-bas, il y avait une espèce de fantassin, chargé de 
bagues, un Grec probablement, il m’a mis à sec. 


— Es-tu resté longtemps à ce relais ? demanda Iline. 


- Vingt-deux heures. Ce relais sera mémorable pour moi, le 
maudit ! Et le maître de poste ne m’oubliera pas non plus. 


— Et pourquoi donc ? 


- J’arrive.., le maître bondit, une physionomie de coquin, un 
roublard. « Il n’y a pas de chevaux », dit-il. Et pour moi, vois-tu, 
j'ai une habitude: aussitôt qu’on me dit qu’il n’y a pas de chevaux, 
sans ôter ma pelisse je vais dans la chambre du maître de poste, 
pas dans la chambre officielle, tu sais, mais dans son appartement 
particulier, et j’ordonne d'ouvrir largement toutes les fenêtres et 
les portes, comme s’il y avait de la fumée. Eh bien ! là-bas je fis la 
même chose, et tu te rappelles quel froid il a fait le mois dernier, 
jusqu'à moins vingt degrés. Le maître voulait discuter, je lui 
donne un coup sur la mâchoire. Alors, une vieille quelconque, la 
petite fille, des femmes commencent à pousser des cris, 
empoignent les pots et les marmites et veulent s’enfuir au village. 
Je me mets devant la porte. « Donne des chevaux, dis-je, alors je 
m'en irai, autrement, je ne laisserai partir personne. Je vous ferai 
tous geler ! » 


- C’est une excellente méthode! fit le gros propriétaire en 
éclatant de rire. On procède ainsi pour faire geler les cafards. 


— Seulement voilà, je n’ai pas bien monté la garde. Je suis sorti, 
et le maître et toutes les femmes se sont enfuis. Seule la vieille 


m'est restée en gage sur le poêle. Elle éternuait sans cesse et priait 
Dieu. Après quoi nous avons engagé les pourparlers : le maître de 
poste vint et de loin me pria de délivrer la vieille; je lâchai sur lui 
Blücher. Il prend à merveille les maîtres de poste, Blücher. Et 
ainsi, la canaïlle ne me donna pas de chevaux jusqu’au matin 
suivant. Mais alors arriva cette espèce de fantassin. Je passai dans 
l’autre chambre et nous nous mîmes à jouer. Vous avez vu 
Blücher ?.. Blücher ?.. Psst! » 


Blücher accourut. Les joueurs s’occupèrent de lui avec 
indulgence, bien qu’évidemment ils désirassent s’occuper d’une 
tout autre affaire. 


«Mais, pourquoi ne jouez-vous pas, messieurs ? Je vous en 
prie, je ne veux pas vous déranger. Je suis un bavard», dit 
Tourbine. 


III 


Loukhnov approcha deux chandelles, sortit un énorme 
portefeuille brun bien garni et, lentement, comme sil 
accomplissait un rite, l’ouvrit sur la table, en tira deux billets de 
cent roubles et les mit sous les cartes. 


« Comme hier, il y a deux cents à la banque, annonça-t-il en 
rajustant ses lunettes et en ouvrant un paquet de cartes. 


— Bon », fit Iline sans le regarder, tout en continuant à causer 
avec Tourbine. 


La partie commença. Loukhnov distribuait les cartes 
régulièrement, comme une machine, s’arrêtait de temps en temps, 
inscrivait les chiffres sans se presser, en regardant par-dessus ses 
lunettes, et disant à voix basse: « Envoyez! » Le gros propriétaire 
parlait le plus fort de tous, se faisant à haute voix diverses 
réflexions, et mouillait ses gros doigts épais pour corner ses cartes. 
L'officier de la garnison, en silence, inscrivait de sa belle écriture 
ses mises sous la carte jouée et, sous la table, écornait les autres. 
Le Grec était assis à côté du banquier et, comme s’il attendait 
quelque chose, suivait attentivement, de ses yeux noirs enfoncés, 
la partie. Zavalchevski, debout près de la table, se mettait tout à 
coup en mouvement, tirait de la poche de son pantalon un billet 
rouge ou bleu, plaçait au-dessus une carte, et la tapotait de la 
paume de la main en disant: « Sept, sauve-moi ! » Il mordillait ses 
moustaches, se balançait d’une jambe sur l’autre, rougissait et 
s’agitait jusqu’à ce que la carte gagnante fût sortie. Iline mangeait 
du veau et du concombre, placés près de lui sur le divan de crin, 
et, essuyant rapidement ses mains à son veston, lançait une carte 
après l’autre. Tourbine, qui s'était tout d’abord installé sur le 
divan, comprit tout de suite de quoi il s’agissait. Loukhnov ne 
regardait pas le uhlan et ne lui adressait pas la parole, mais de 
temps en temps ses lunettes se fixaient un instant sur les mains du 
uhlan: la plupart des cartes de ce dernier perdaient. 


«Ah! ce serait bien si je battais celle-ci, disait Loukhnov en 
parlant de la carte du gros propriétaire qui jouait à cinquante 
kopecks la mise. 


- Battez plutôt celle d’Iline, la mienne, la belle affaire! » 


remarquait le propriétaire. 


En effet, les cartes d’Iline étaient battues plus souvent que les 
autres. Il déchirait nerveusement sous la table la carte qui perdait 
et, de ses mains tremblantes, en choisissait une autre. Tourbine se 
leva du divan et demanda au Grec de le laisser s’asseoir près du 
banquier. Le Grec changea de place, le comte prit sa chaise et ne 
quitta pas des yeux les mains de Loukhnov. 


« Iline ! dit-il tout à coup de sa voix ordinaire, qui, malgré lui, 
dominait toutes les autres. Pourquoi tiens-tu à ces cartes? Tu ne 
sais pas jouer. 


— Qu'on joue d’une façon ou de l’autre, c’est la même chose. 

— Comme ça, tu perdras certainement. Donne, je jouerai pour 
toi. 

— Non, excuse-moi, mais je joue toujours moi-même. Joue pour 
ton compte si tu veux. 


— Non, je ne jouerai pas pour moi, mais je jouerai pour toi. 
J’enrage de te voir perdre. 


— C’est évidemment mon sort! » 


Le comte n'’insista pas. Appuyé sur le coude, il se mit de 
nouveau à fixer les mains du banquier. 


«Mal! » lança-t-il tout à coup très haut. 
Loukhnov se tourna vers lui. 


«Très mal! Mal! » répéta-t-il encore plus haut en regardant 
Loukhnov droit dans les yeux. 


La partie se poursuivit. 


« Ce-n’est-pas-bien! lança une fois de plus Tourbine dès que 
Loukhnov eut battu une des fortes cartes d’Iline. 


— Qu'est-ce qui vous déplaît, comte ? s’enquit le banquier d’un 
ton poli et indifférent. 


— C’est que vous laissez à Iline les simples et battez les doubles. 
Voilà ce qui est mal. » 


Loukhnov fit des épaules et des sourcils un léger mouvement 
qui exprimait le conseil de s’abandonner entièrement au sort et de 
continuer à jouer. 


« Blücher! Psst..…, cria le comte, se levant. Prends-le ! » ajouta- 
t-il rapidement. 


Blücher, qui frottait son dos au divan, bondit en manquant de 
renverser l'officier de la garnison, puis accourut vers son maître, 
grogna en regardant tour à tour les assistants et, agitant la queue, 
sembla demander: « Qui dit des injures ici, hein ? » 


Loukhnov posa les cartes et écarta sa chaise sur le côté. 


«On ne peut jouer ainsi, dit-il. Je déteste les chiens. Comment 
jouer quand on amène une meute entière ? 


— Surtout ces chiens. Je crois qu’on les appelle des sangsues, 
confirma l'officier de la garnison. 


-Eh quoi! Nous jouons, ou non, Mikhaïl Vassiliévitch! 
demanda Loukhnov au maître du logis. 


-Ne nous dérange pas. Je t'en prie, comte, dit Iline à 
Tourbine. 


- Viens par ici un instant », répondit Tourbine en prenant Iline 
par le bras, et en l’entraînant derrière la cloison. 


On entendit alors nettement les paroles du comte bien qu’il 
parlât de sa voix ordinaire. Mais il l’avait si forte qu’on l’entendait 
toujours à travers trois chambres. 


« Enfin! Es-tu devenu fou? Ne vois-tu pas que ce monsieur à 
lunettes est un tricheur de premier ordre ? 
— Allons, voyons ! Que dis-tu ? 


- Il n’y a pas de voyons! Cesse de jouer, je te le conseille. Pour 
moi, ce me serait tout à fait égal. Dans une autre occasion, je 
t’eusse dévalisé moi-même, maïs je ne sais pourquoi, j’ai pitié de 
toi, je crains que tu ne te perdes. N’as-tu pas de plus l’argent du 
Trésor ? 


— Non, où as-tu pris cela ? 


— Vois-tu, frère, j'ai glissé sur cette même pente. Je connais 
tous les procédés des coquins. Je te dis que l’homme aux lunettes 
est un tricheur. Cesse, je t’en prie, je te le demande comme à un 
camarade. 


— Oh! Eh bien, encore une partie, et ce sera fini. 
— C’est connu, une partie. Enfin, nous verrons. » 


Ils rentrèrent. En une seule donne, Iline misa tant de cartes et 
tant furent battues, qu’il perdit beaucoup. 


Tourbine posa la main au milieu de la table. 


« Eh bien! Assez maintenant, allons-nous-en ! 


- Non, je ne peux pas. Laisse-moi, s’il te plaît, dit avec dépit 
Iline en battant les cartes jouées et sans regarder Tourbine. 


— Eh bien! Que le diable t’'emporte! Perds donc si tu en as 
envie. Moi je m’en vais, il est temps. Zavalchevski, allons chez le 
chef de la noblesse. » 


Ils sortirent. 


Tous se turent. Loukhnov ne donna pas de cartes avant que le 
bruit de leurs pas et des griffes de Blücher n’eût cessé dans le 
corridor. 


« En voilà une tête ! dit le propriétaire rural en riant. 


— Eh bien! Maintenant, il ne nous dérangera plus », chuchota 
précipitamment l'officier de la garnison. 


Et la partie se poursuivit. 


IV 


Les manches retroussées, les musiciens, des serfs du chef de la 
noblesse, placés dans la salle du buffet aménagée pour le bal, 
entamèrent à un signal la vieille polonaise « Alexandre-Elisabeth » 
et, à la lumière claire et douce des bougies de cire, les invités 
commencèrent à passer dans le grand salon: le général- 
gouverneur du temps de Catherine, avec une étoile sur la poitrine, 
ayant au bras la femme étique du chef de la noblesse ; le chef de la 
noblesse avait au sien la femme du gouverneur, et les autres 
personnages importants de la province étaient groupés en diverses 
combinaisons et mutations. C’est à ce moment que Zavalchevski, 
en frac bleu, avec un col très haut, des bouffettes sur les épaules, 
en bas de soie et escarpins, répandant autour de lui le parfum de 
jasmin dont ses moustaches, ses parements et son mouchoir 
étaient abondamment inondés, et le beau hussard, vêtu du 
pantalon bleu clair et du dolman rouge brodé d’or, où pendaient 
la croix de Vladimir et la médaille de 1812, entrèrent dans la 
salle. Le comte était d’une taille moyenne, mais distingué et très 
bien fait. Ses yeux bleu clair, extrêmement brillants, ses cheveux 
blond foncé, assez longs, frisés en boucles épaisses, donnaient à sa 
beauté un caractère remarquable. L'arrivée du comte était 
attendue au bal. Le joli jeune homme qui l’avait vu à l’hôtel l’avait 
déjà annoncé au chef de la noblesse. L’impression produite par 
cette nouvelle avait été diverse mais, en général, pas absolument 
agréable. «Il se moquera de nous, ce gamin-là », pensaient les 
vieilles femmes et les hommes. «Et s’il allait m’enlever ? » se 
disaient plus ou moins les jeunes femmes et les jeunes filles. Dès 
que se termina la polonaise et que les couples se furent 
réciproquement salués, les dames vis-à-vis des dames, les 
messieurs vis-à-vis des messieurs, Zavalchevski, heureux et fier, 
conduisit le comte vers la maîtresse de la maison. La femme du 
chef de la noblesse en éprouva un certain frisson intérieur : et si ce 
hussard allait faire avec elle, devant tous, quelque scandale ! Elle 
se détourna fièrement et prononça avec mépris: « Très heureuse. 
J'espère que vous danserez. » Et elle le regardait avec méfiance et 
d’un air de dire: «Si tu oses offenser une femme, tu n’es qu’un 
lâche. » Cependant, par son amabilité attentive, son visage joli, 


gai, le comte vainquit bientôt cette méfiance, de sorte qu’au bout 
de cinq minutes, la maréchale avait déjà une mine qui disait à 
tous ceux qui la voyaient: « Je sais comment il faut mener ces 
messieurs, il a compris tout de suite à qui il parlait, et maintenant 
il se tiendra ainsi envers moi toute la soirée.» De plus, le 
gouverneur, qui connaissait le père du comte, s’approcha de lui et, 
avec une grande bienveillance, le prit à part et causa avec lui, ce 
qui rassura tout à fait le public de la province et rehaussa le comte 
dans son opinion. Ensuite, Zavalchevski le présenta à sa sœur, une 
jeune veuve grassouillette, qui, depuis l’arrivée de Tourbine, le 
fixait de ses grands yeux noirs. 


Le comte invita la veuve à danser la valse que jouaient en ce 
moment les musiciens et, par son art chorégraphique, eut raison 
définitivement de la prévention générale. 


«Ah! c’est un maître pour la danse», dit une grosse 
propriétaire rurale en suivant les pantalons bleus qui passaient 
dans la salle, et comptant mentalement un, deux, trois, un deux 
trois. « Un vrai maître ! 


— C’est comme s’il écrivait, tout à fait comme s’il écrivait, fit 
une autre dame tenue par la société de la province pour une dame 
de mauvais ton. Il ne touche pas avec ses éperons. Admirable ! 
Très habile ! » 


Le comte, par son art de danser, éclipsa les trois meilleurs 
danseurs de la province: l’aide de camp du gouverneur, un grand 
blond qui se distinguait par la rapidité de son pas et sa façon de 
tenir sa cavalière très près de lui; l’officier de cavalerie qui se 
distinguait par un balancement gracieux en valsant et son art de 
taper souvent mais légèrement du talon, et encore un autre civil 
dont tous disaient que s’il n’était pas très fort par l’esprit c'était un 
excellent danseur et l’âme de tout le bal. En effet, ce civil, du 
commencement du bal jusqu’à la fin, invitait toutes les dames 
suivant l’ordre dans lequel elles étaient assises et ne cessait pas un 
moment de danser; parfois seulement il s’arrêtait pour essuyer 
avec un mouchoir de batiste son visage couvert de sueur, harassé 
mais gai. Le comte les éclipsa tous et dansa avec les trois dames 
les plus importantes: l’une, grande, riche, belle et bête ; une autre, 
moyenne, maigre, pas très belle mais admirablement habillée; et 
une petite, pas belle du tout, mais très intelligente. Il dansa aussi 
avec d’autres, avec toutes les belles et il y en avait beaucoup. Mais 
ce fut la petite veuve, la sœur de Zavalchevski, qui plut 
particulièrement au comte; avec elle il dansa le quadrille, 


l’écossaise et la mazurka. Il commença, quand ils s’assirent 
pendant le quadrille, par lui faire beaucoup de compliments, la 
comparant à Vénus, à Diane, à une rose et encore à d’autres fleurs. 
À toutes ces amabilités la petite veuve ne répondait qu’en ployant 
son cou blanc, baïissant les yeux sur sa robe de mousseline 
blanche, ou en transportant d’une main à l’autre son éventail, et 
quand elle disait: « Allons, assez, comte, vous voulez plaisanter », 
etc., sa voix un peu gutturale avait un tel accent de simplicité 
naïve et de délicieuse sottise qu’en la regardant il vous venait en 
effet en tête que ce n’était pas une femme mais une fleur, et non 
pas une rose mais une fleur sauvage blanche, rose sans parfum, 
éclose solitaire sur un tertre de neige dans un pays lointain. 


Ce mélange de naïveté, d’absence de tout ce qui est 
convention, avec une fraîche beauté, produisit sur le comte une 
impression si étrange que plusieurs fois, quand la conversation 
s’interrompait, en regardant ses yeux ou les belles lignes de ses 
bras et de son cou, il lui venait avec une telle force le désir de la 
prendre dans ses bras et de l’embrasser qu’il devait sérieusement 
se retenir. La jeune veuve remarqua avec plaisir l'impression 
qu’elle produisait, mais quelque chose commença à la troubler et 
à l’effrayer dans la conduite du comte, bien que le jeune hussard, 
avec une aimable flatterie, fût tout le temps respectueux jusqu’à 
l’obséquiosité selon les conceptions d’alors. Il courut lui chercher 
de l’orgeat, ramassa son mouchoir et, pour le lui donner plus vite, 
arracha sa chaise à un jeune propriétaire scrofuleux qui 
s’empressait aussi près d’elle, et ainsi de suite. 


Remarquant que l’amabilité mondaïine de ce temps agissait très 
peu sur sa cavalière, il essaya de la faire rire en lui racontant des 
anecdotes amusantes et la convainquit que, sur son ordre, il serait 
prêt à se mettre immédiatement sur la tête, à crier comme un coq, 
à sauter par la fenêtre ou dans un trou pratiqué à même la glace. 
Cela réussit à merveille. La jeune veuve s’égaya, rit en montrant 
des dents d’une blancheur éblouissante ; elle était tout à fait ravie 
de son cavalier. Et à chaque moment elle plaisait de plus en plus 
au comte, si bien qu’à la fin du quadrille il en était devenu 
sincèrement épris. 


Quand, après le quadrille, s’approcha de la belle son ancien 
adorateur, un jeune homme de dix-huit ans, le fils du plus riche 
seigneur, un garçon scrofuleux, le même à qui Tourbine avait 
arraché la chaise, elle le reçut très froidement, et ne témoigna pas 


de la dixième partie du trouble qu’elle éprouvait devant le comte. 


« Vous êtes drôle », lui dit-elle en regardant alors le dos de 
Tourbine et calculant inconsciemment combien de mètres de 
galon doré avaient été employés pour son uniforme. « Vous êtes 
drôle, vous aviez promis de venir me prendre pour faire un tour 
de promenade et m'apporter des bonbons. 


- Mais je suis venu, Anna Fédorovna, mais vous étiez déjà 
partie et je vous ai laissé les meilleurs bonbons, protesta le jeune 
homme, d’une voix menue, malgré sa haute taille. 


— Vous trouvez toujours des excuses ! Je n’ai pas besoin de vos 
bonbons. Ne pensez pas, je vous prie. 


— Ah, je vois bien, Anna Fédorovna, à quel point vous avez 
changé à mon égard et j’en sais la cause. Seulement ce n’est pas 
bien », ajouta-t-il, mais, sous l’emprise d’une évidente émotion 
intérieure qui faisait étrangement trembler ses lèvres, il ne put 
achever son discours. 


NS 


Anna Fédorovna ne l’écoutait pas et continuait à suivre 
Tourbine du regard. 


Le chef de la noblesse, le maître de la maison, un vieillard 
majestueux, gros, édenté, s’approcha du comte et le prenant sous 
le bras l’invita à venir dans son cabinet de travail, fumer et boire 
quelque chose. 


Dès que Tourbine fut sorti, Anna Fédorovna sentit qu’elle 
n'avait plus rien à faire au salon et prenant le bras d’une de ses 
amies, une demoiselle très maigre, passa avec elle au cabinet de 
toilette. 


« Eh bien! n’est-il pas charmant ? demanda la demoiselle. 


- Oui, mais il est horriblement crampon», répondit Anna 
Fédorovna en s’approchant du miroir pour s’y contempler. 


Son visage brillait. Ses yeux riaient, elle rougissait même et, 
tout à coup, en imitant les danseuses de ballet qu’elle avait vues à 
ces élections, elle pirouettait sur une jambe, ensuite riait d’un 
charmant rire de gorge et sautillait même en pliant les genoux. 


« Quel homme! Il m’a demandé un souvenir, dit-elle à son 
amie, seulement il... n’au... ra... rien du tout », fit-elle chantant 
les dernières paroles et levant un des doigts de sa main gantée 
haut jusqu’au coude. 


Dans le cabinet où le chef de la noblesse avait emmené 
Tourbine, il y avait diverses sortes d’eau-de-vie, des liqueurs, des 
hors-d’œuvre et du champagne. Dans la fumée du tabac, des 


gentilshommes, assis ou en marchant, causaient des élections. 


« Si toute la haute noblesse de notre district l’a honoré de son 
élection, disait un ispraynik élu récemment et qui avait déjà réussi 


à boire un peu trop, alors il ne devait pas manquer à toute la 
société; il ne devait jamais... » 


L'arrivée du comte interrompit la conversation. Tous firent 
connaissance avec lui, et surtout l’ispraynik qui tint longtemps sa 
main dans les siennes et lui demanda plusieurs fois de ne pas 
refuser d’aller en leur compagnie, après le bal, dans le nouveau 
cabaret où il régalerait les gentilshommes et où les tziganes 
chanteraient. Le comte promit d’y venir et vida avec lui plusieurs 
coupes de champagne. 


« Quoi! messieurs, vous ne dansez pas ? demanda-t-il avant de 
quitter la pièce. 


— Nous ne sommes pas des danseurs, répondit l’ispravnik en 
riant, nous sommes plus connaisseurs de vins, comte... Et 
d’ailleurs tout cela a grandi sous nos yeux, toutes ces demoiselles, 
comte! Moi aussi, je passais plusieurs fois dans l’écossaise, 
comte. Je puis le faire encore, comte. 


- Eh bien, allons-y faire un tour maintenant, dit Tourbine. 
Amusons-nous un peu avant d’aller chez les tziganes. 


- Mais oui! Allons-y, messieurs ! Cela réjouira notre hôte. » 


Et trois des gentilshommes qui depuis le commencement du bal 
buvaient dans le cabinet, le visage enluminé, prirent, l’un des 
gants noirs, les autres des gants de soie brodés, et se dirigeaient 
déjà vers le salon avec le comte, quand le jeune homme 
scrofuleux, tout pâle, retenant à peine ses larmes, les arrêta et 
s’approcha de Tourbine. 


« Vous pensez qu’il vous suffit d’être comte pour avoir le droit 
de bousculer tout le monde comme à la foire, dit-il, haletant. Ce 
n’est pas poli... » 


De nouveau, malgré lui, le tremblement de ses lèvres arrêta ses 
paroles. 


«Quoi! cria Tourbine en fronçant les sourcils. Quoi! 
Gamin ! » poursuivit-il en le saisissant par le bras et en le secouant 
si fort que le jeune homme sentit le sang lui monter au cerveau 
moins de colère que de peur. « Quoi! vous voulez vous battre? 
Alors je suis à vos ordres. » 


À peine Tourbine lâchait-il le bras qu’il serrait si fort que deux 


des gentilshommes s’emparaient du jeune homme, l’entraînaient 
vers la porte du fond et le réprimandaient : 


« Quoi! Vous êtes fou ? Ou vous êtes ivre sans doute. On va le 
dire à votre père. Qu’avez-vous ? 


- Non, je ne suis pas ivre, mais il nous bouscule et ne s’excuse 
pas. C’est un cochon! Voilà ce qu’il y a!» criaillait le jeune 
homme tout en larmes. 


On ne l’écouta pas et on l’emmena chez lui. 


«Ne faites pas attention, comte, conseillaient de leur côté 
l’ispravnik et Zavalchevski. C’est un enfant, on le fouette encore, il 
n’a que dix-huit ans. Et que lui est-il arrivé, on ne peut le 
comprendre. Quelle mouche l’a piqué? Son père est un homme si 
respectable, notre candidat. 


— Eh bien! Que le diable l’emporte s’il ne veut pas. » 


Et le comte retourna dans la salle et comme auparavant, dansa 
gaiement l’écossaise avec la jolie veuve et rit de tout cœur en 
regardant les pas que faisaient les messieurs venus avec lui du 
cabinet, puis éclata d’un rire sonore quand l’ispravnik glissa et 
s’étala de tout son long au milieu des danseurs. 


V 


Alors que le comte était dans le cabinet de travail de son hôte, 
Anna Fédorovna s’approcha de son frère et pensant, on ne sait 
pourquoi, qu’il était nécessaire de feindre de s’intéresser très peu 
au comte, elle se mit à l’interroger: « Qui est ce hussard qui a 
dansé avec moi, dites-moi, mon frère ? » Le cavalier expliqua à sa 
sœur, tant bien que mal, quel homme remarquable était ce 
hussard et, incidemment, lui raconta que le comte était resté ici 
uniquement parce qu’en route on lui avait volé son argent, que 
lui-même lui avait prêté cent roubles, mais que c'était insuffisant, 
et il lui demanda si elle ne pourrait pas lui avancer encore deux 
cents roubles. Puis Zavalchevski la conjura de ne souffler un mot 
de cela à personne, surtout au comte. Anna Fédorovna promit 
d'envoyer l’argent immédiatement même et de garder le secret; 
mais pendant l’écossaise il lui prit une terrible envie de proposer 
elle-même au comte autant d’argent qu’il voudrait. Elle hésita 
longtemps, rougit beaucoup, et enfin, faisant un effort, engagea 
ainsi le propos: 


« Mon frère m'a dit, comte, qu’il vous était arrivé un malheur 
au cours de votre voyage et que vous n’aviez pas d’argent. Mais si 
vous en avez besoin, ne voudriez-vous pas accepter le mien ? Cela 
me ferait grand plaisir. » 


Mais, après avoir prononcé ces paroles, Anna Fédorovna 
s’effraya soudain et rougit. Toute la gaieté disparut 
momentanément du visage du comte. 


« Votre frère est un sot! dit-il d’un ton tranchant. Vous savez 
que, quand un homme en offense un autre, ils se battent, mais si 
une femme offense un homme savez-vous ce que l’on fait ? » 


La malheureuse Anna Fédorovna sentit son cou et ses oreilles 
s’empourprer de confusion; elle ne répondit rien. 


«On l’embrasse devant tous, dit doucement le comte en 
s’inclinant vers son oreille. Alors, permettez-moi au moins de 
baiser votre main, ajouta-t-il gentiment après un long silence, 
ayant pitié de la confusion de sa cavalière. 


— Ah!... seulement, pas tout de suite, répliqua Anna Fédorovna 


en soupirant profondément. 


— Eh bien! Quand donc? Demain je pars de bonne heure. et 
vous me devez cela. 


— Alors c’est impossible, répliqua Anna Fédorovna souriante. 


— Accordez-moi seulement l’occasion de vous voir aujourd’hui 
pour vous baiser la main; je la trouverai. 


— Mais comment la trouverez-vous ? 


— Ce n’est pas votre affaire. Pour vous voir, tout m'est possible. 
Alors c’est convenu ? 


— Oui. » 


L’écossaise finissait; on dansa encore une mazurka, le comte y 
fit merveille: il attrapait le mouchoir en s’inclinant sur un genou 
et en faisant tinter ses éperons d’une façon particulière, à la 
varsovienne, de telle sorte que tous les vieux quittaient leur jeu de 
boston pour regarder dans la salle, et le cavalier, le meilleur 
danseur, s’avoua surpassé. Après le souper on dansa encore « le 
grand-père » et l’on commença à se séparer. Le comte ne quittait 
pas des yeux la jeune veuve. Il ne mentait pas en disant que pour 
elle il était prêt à se jeter dans un trou au milieu de la glace. Était- 
ce caprice, amour ou entêtement, mais durant cette soirée toutes 
les forces de son âme étaient concentrées en un seul désir: l’avoir 
et l’aimer. 


Dès qu’il remarqua qu’Anna Fédorovna faisait ses adieux à la 
maîtresse de la maison, il courut dans l’antichambre, et de là, sans 
pelisse, dans la cour, où stationnaient les équipages. 


« La voiture d'Anna Fédorovna Zaïtzova ! » cria-t-il. Une haute 
voiture à quatre places, aux lampions vacillants s’approcha du 
perron. « Arrête! cria-t-il au cocher en courant vers la voiture, de 


la neige jusqu'aux genoux. 
— Que vous faut-il ? demanda le cocher. 
- Monter dans la voiture, répondit le comte en ouvrant la 


portière et s’efforçant de grimper dans la voiture en marche. 
Attends donc, diable, imbécile ! 


-— Vaska! Arrête! cria le cocher au postillon! Arrête les 
chevaux! Pourquoi montez-vous dans la voiture d’un autre ? C’est 
la voiture de MMe Anna Fédorovna et non pas celle de Votre 
Grâce. 


- Tais-toi donc, imbécile ! Tiens, voilà un rouble pour toi, mais 


descends et ferme la portière », dit le comte. Et comme le cocher 
ne bougeait pas, il ramena lui-même le marchepied et, ouvrant la 
vitre, ferma la portière. 


Dans la voiture, comme dans toutes les anciennes voitures, 
surtout celles tapissées de passementerie jaune, on sentait une 
odeur de moisissure et de crin brûlé. Le comte s'était mouillé les 
jambes jusqu'aux genoux dans la neige, il les sentait glacées dans 
ses chaussures et son pantalon léger, et un froid glacial pénétrait 
tout son corps. Le cocher grommelait sur son siège et paraissait 
vouloir descendre. Maïs le comte n’entendait et ne sentait rien. Il 
avait le visage brûlant et le cœur battant. Il saisit avec force la 
courroie jaune, passa la tête à travers la portière et toute sa vie se 
concentra dans l’attente qui ne fut pas longue. On cria du perron: 
«La voiture de Mme Zaïtzova! » Le cocher agita les guides, la 
caisse de la voiture se balança sur ses hauts ressorts, les fenêtres 
éclairées de la maison défilèrent l’une après l’autre devant la vitre 
de la voiture. 


« Prends garde, si tu es assez canaïlle pour dire au valet que je 
suis ici, je te rosserai, le menaça le comte en passant la tête par le 
châssis de devant, mais si tu ne dis rien, tu auras encore dix 
roubles. » 


À peine avait-il refermé la vitre que la voiture se balançait de 
nouveau violemment. Puis s'arrêta. Le comte se tapit dans un 
coin, retint sa respiration, ferma même les yeux, tant il avait peur 
pour une raison quelconque que son attente passionnée fût 
trompée. La portière s’ouvrit; le marche-pied s’abaissa avec bruit; 
une robe de femme fit entendre son frou-frou; une odeur de 
jasmin envahit l’intérieur, des petits pieds gravirent prestement le 
marchepied, et Anna Fédorovna frôlant du pan de son manteau 
entrouvert la jambe du comte, se laissa tomber sans rien dire, 
mais avec un soupir profond, sur le siège près de lui. 


L’avait-elle vu ou non, nul ne saurait le dire, pas même Anna 
Fédorovna. Mais quand il prit sa main et dit: «Eh bien! 
Maintenant, malgré tout, je baiserai vos doigts », elle se montra 
peu effrayée, ne répondit rien et tendit sa main qu’il couvrit de 
baisers beaucoup au-dessus du gant. La voiture s’ébranlait… 


« Dis donc quelque chose, la supplia-t-il, tu n’es pas fâchée ? » 


Elle se renfonça dans son coin en silence, mais tout à coup elle 
se mit à pleurer et laissa tomber sa tête sur la poitrine du jeune 
homme. 


VI 


L’ispraynik nouvellement élu, et tous ses compagnons, le 
cavalier et les autres gentilshommes, écoutaient depuis longtemps 
les tziganes et buvaient au nouveau cabaret, quand le comte vêtu 
d’une pelisse d’ours couverte de drap bleu, qui avait appartenu au 
défunt mari d'Anna Fédorovna, rejoignit leur compagnie. 


«Petit père, Votre Excellence! nous vous attendions depuis 
longtemps, dit en montrant des dents resplendissantes un tzigane 
noir, aux yeux louches, en l’accueillant dans le vestibule et en se 
précipitant pour lui ôter sa pelisse. Nous ne vous avons pas vu 
depuis la foire à Lébédiane.… Stiocha se languissait de vous. » 


Stiocha, une très jeune et jolie tzigane, son visage brun fardé 
de brique, des yeux profonds, brillants et noirs, ombragés de longs 
cils, accourut aussi à sa rencontre. 


« Ah, petit comte! Chéri! En voilà une joie! » s’exclama-t-elle 
avec un sourire joyeux. 


Iluchka lui-même vint aussi au-devant de lui en feignant d’être 
très heureux. Les femmes vieilles et jeunes, les jeunes filles 
quittèrent leur place et entourèrent l’hôte. Les uns le traitaient de 
compère, d’autres de parrain. 


Tourbine embrassa sur la bouche toutes les jeunes tziganes ; les 
vieilles et les hommes lui baïisaient l’épaule et la main. Les 
gentilshommes se réjouissaient aussi de l’arrivée de l’hôte, 
d'autant plus que l’orgie, ayant atteint son apogée, se refroidissait 
déjà. On commençait à en éprouver la satiété. Le vin, perdant 
l'effet excitant sur les nerfs, ne faisait plus que charger l’estomac. 
Chacun avait déjà brillé de tous ses feux et l’on se regardait 
mutuellement. Toutes les chansons étaient déjà chantées et se 
mêlaient dans les têtes en y laissant une impression bruyante et 
confuse. Quoi qu’on fît d’étrange et d’extravagant, tous pensaient 
qu’il n’y avait là rien de drôle ni d’amusant. L’ispravnik étendu sur 
le parquet dans une pose dégoûtante, aux pieds d’une vieille 
femme, gigotait en criant: 


«Du champagne! Le comte est arrivé! Du champagne! 
Il est arrivé! Allons! Du champagne !... Je ferai un bain de 


champagne et m'y plongerai!... Messieurs les gentilshommes, 
j'aime la société des nobles. Stiochka ! chante “La petite route”! » 


Le cavalier aussi était ivre, mais d’une autre façon. Il était assis 
sur le divan du coin, très près d’une grande et belle tzigane, 
Lubacha, et, la fumée du vin lui brouillant la vue, il clignait les 
paupières, agitait la tête et répétait les mêmes paroles. Tout bas, il 
lui suggérait de fuir quelque part avec lui. Lubacha l’écoutait en 
souriant comme si ce qu’il lui disait était très gai et en même 
temps un peu triste. Elle jetait de temps en temps un regard sur 
son mari, le louche Sachka qui se tenait derrière une chaise en 
face d’elle, et en réponse à l’aveu d'amour du cavalier, elle 
s’inclinait vers son oreille et lui demandait de lui acheter en 
cachette, à l’insu des autres, des parfums et des rubans. 


«Hourra ! » s’écria le cavalier à l’entrée du comte. 


< 


Le joli jeune homme, l’air soucieux, allait et venait à pas 
comptés dans la pièce en chantant des motifs de « La révolte au 
sérail ». 


Un vieux père de famille entraîné chez les tziganes par les 
demandes pressantes des gentilshommes qui avaient déclaré que 
sans lui tout serait manqué et qu’alors il deviendrait inutile d’y 
aller, était allongé sur le divan où il s’était écroulé aussitôt arrivé, 
et personne ne lui prêtait la moindre attention. Un fonctionnaire 
quelconque, qui se trouvait là également, avait Ôté son frac puis, 
les cheveux ébouriffés, s'était assis en mettant les pieds sur la 
table pour se convaincre ainsi qu’il faisait la grande noce. Dès que 
le comte entra, il déboutonna le col de sa chemise et posa ses 
jambes encore plus haut sur la table. De manière générale, à 
l’arrivée du comte, l’orgie s’anima. 


Les tziganes qui s'étaient dispersées dans les chambres, se 
reformèrent en cercle. Le comte prit la soliste Stiochka sur ses 
genoux et ordonna d’apporter encore du champagne. Iluchka 
prenant sa guitare se plaça devant la soliste et commença la danse, 
c’est-à-dire les chansons tziganes. « Quand j’erre dans la rue », 
«Eh! vous, les hussards!... », « Entends-tu, comprends-tu ?.… », 
etc., en un certain ordre. Stiochka chantait admirablement. Sa 
voix de contralto souple, sonore, qui coulait de sa poitrine, ses 
sourires pendant qu’elle chantait, ses yeux rieurs et passionnés, 
son petit pied qui battait la mesure involontairement, ses cris 
déchirants au commencement des morceaux, tout cela faisait 
vibrer une corde sonore rarement effleurée. On voyait qu’elle 
vivait tout entière dans les chansons qu’elle chantait. Iluchka, 


montrant par son sourire, son dos, ses jambes, par tout son être, la 
part qu’il prenait à ce numéro, l’accompagnait sur la guitare, 
dévorant la jeune femme des yeux comme s’il entendait cette 
chanson pour la première fois, et inclinait et soulevait la tête avec 
attention au rythme de la musique. Puis, tout à coup, à la dernière 
note, il se dressait et, comme s’il se sentait supérieur à tout au 
monde, fièrement et résolument lançait la guitare avec son pied, 
la retournait, tapait du talon, secouaïit les chanteuses, et, fronçant 
les sourcils, regardait le chœur bien en face. Tout son corps, du 
cou aux talons, entrait en transe... et vingt voix énergiques, 
puissantes, chacune de toutes leurs forces, se répondaient de la 
façon la plus étrange et la plus extraordinaire, et résonnaient dans 
l'air. 

Les vieilles tressaillaient sur leurs chaises, agitaient leurs 
mouchoirs et, montrant leurs dents, commençaient à crier en 
mesure, l’une plus haut que l’autre. Les autres, les basses, la tête 
penchée et le cou tendu, mugissaient debout derrière les chaises. 


Quand Stiochka prenait les notes élevées, Iluchka approchait 
d’elle la guitare, comme s’il voulait l’aider, et le joli jeune homme 
s’'écriait, enthousiasmé, que maintenant c’étaient les bémols qui 
étaient en jeu. 


Quand commencèrent les chants accompagnés de danse, et que 
Dounachka, avec des mouvements des épaules et de la poitrine, 
passa en déployant ses grâces devant le comte puis alla plonger 
plus loin, Tourbine bondit de sa place, quitta son uniforme et, 
resté en simple chemise rouge, se mit à danser avec elle en 
mesure, en exécutant de tels pas que les tziganes se regardaient 
mutuellement avec un sourire approbateur. 


L'ispraynik s’assit à la turque, du poing se frappa la poitrine, 
cria « vivat! » et ensuite, attrapant le comte par les jambes, se mit 
à lui raconter que sur deux milles roubles il ne lui en restait que 
cinq cents et qu’il pouvait faire pour lui tout ce qu’il voulait 
pourvu seulement que le comte le lui permît. Le vieux père de 
famille s’éveilla et voulut partir, mais on ne l’y autorisa pas. Le 
joli jeune homme suppliait la tzigane de danser une valse avec lui. 
Le cavalier, pour se flatter de son amitié avec le comte, se leva de 
son coin et enlaça Tourbine. 


«Ah! toi, mon cher, lui dit-il, pourquoi donc nous as-tu 
quittés ? Hein! » Le comte ne répondait pas songeant visiblement 
à autre chose. « Où es-tu allé ? Ah! coquin, je sais où tu es allé! » 


< 


Cette familiarité ne plut pas à Tourbine. Sans sourire, il 
regarda en silence le visage du cavalier et tout à coup lui lança 
une injure si violente, si grossière que le cavalier attristé, ne sut, 
un bon moment, s’il devait prendre la chose en plaisanterie ou 
non. Enfin, il décida que c'était une plaisanterie, sourit, retourna 
près de la tzigane et lui jura de l’épouser absolument après 
Pâques. 


On chanta une autre chanson, une troisième. On recommença 
à danser et tout continua à paraître très gai. Le champagne ne 
tarissait pas. Le comte buvait beaucoup. Il avait l’œil larmoyant, 
mais il ne titubait pas, dansait mieux que jamais, parlait d’une 
voix ferme et même dans le chœur accompagna très bien Stiochka 
quand elle chanta: « Le tendre émoi de l’amour ». En plein milieu 
de la chanson le marchand, propriétaire du cabaret, vint 
demander aux hôtes de se retirer, car il était plus de deux heures 
du matin. 


Le comte saisit le cabaretier au collet et lui ordonna de danser 
en prissiadka(5). Le marchand refusa. Le comte saisit une bouteille 
de champagne, obligeant le marchand à se mettre jambes en l’air, 
et ordonna de le maintenir ainsi. Puis au milieu du rire général, il 
vida lentement sur lui toute la bouteille. 


Le jour se montrait; tous, sauf le comte, étaient pâles et 
fatigués. 


« Allons, il est temps pour moi de partir pour Moscou, dit-il 
tout à coup en se levant. Allons tous chez moi, mes enfants; 
accompagnez-moi et nous boirons du thé. » 


Tous consentirent, sauf le propriétaire endormi, qui resta sur 
place. Ils emplirent trois traîneaux qui stationnaient à l’entrée et 
se rendirent à l’hôtel. 


VII 


« Attelez! cria le comte en entrant dans le salon de l’hôtel, 
avec tous ses invités et les tziganes. Sachka! Pas le tzigane 
Sachka, mais le mien, va dire au maître de poste que je le battraïi 
si les chevaux sont mauvais. Et qu’on nous serve du thé! 
Zavalchevski, occupe-toi de cela pendant que j'irai voir ce que fait 
Iline. » Et, sortant dans le couloir, il se dirigea chez le uhlan. 


Iline venait de quitter le jeu et, après avoir perdu tout son 
argent, jusqu’au dernier kopeck, il était étendu sur le divan 
déchiré, dont on apercevait le crin, et tirant l’une après l’autre des 
brindilles, les portait à sa bouche, les coupait et les crachaïit. Sur 
la table de jeu, jonchée de cartes, deux chandelles, dont l’une déjà 
brûlée jusqu’à la papillotte, luttaient faiblement contre la lumière 
du jour qui entrait par la fenêtre. Le uhlan n’avait aucune pensée 
en tête, le brouillard épais de la passion du jeu enveloppait toutes 
ses facultés mentales. Il n’éprouvait même pas de repentir. Il avait 
essayé de réfléchir à ce qu’il devait faire maintenant, au moyen de 
partir sans un kopeck, de payer les quinze mille roubles du 
Trésor; à ce que diraient le commandant du régiment, sa mère, 
ses camarades -— et il fut saisi d’une telle peur et d’un tel dégoût de 
lui-même que, pour s’étourdir un peu, il se leva et se mit à faire 
les cent pas dans la chambre, en tâchant de ne marcher que sur les 
raies du parquet. Et de nouveau, il commença à se rappeler tous 
les menus détails du jeu. Il s’imaginait déjà rattrapant ses pertes, 
tirant le neuf, posant le roi de pique sur deux mille roubles, tandis 
qu’une dame tombait à droite, à gauche un as, à droite le roi de 
carreau et tout était perdu. Mais si un six était à droite et le roi de 
carreau à gauche, alors je gagneraïis, je poseraïis tout sur le talon et 
je gagnerais quinze mille net. Je m’achèterais alors le bon cheval 
du commandant du régiment, encore une paire de chevaux, un 
phaéton. Eh bien, quoi encore? Oui, quel bon coup c’eût été! Il 
s’allongea de nouveau sur le divan et recommença à mordiller le 
crin. 


«Pourquoi chante-t-on au n°7? pensa-t-il. On fait sans doute 
la noce chez Tourbine. Et si j’y allais boire ferme... ? » 


À ce moment le comte entra. 


«Eh bien! Mon cher, tu as tout perdu, hein ? » cria-t-il. 


«Je vais faire semblant de dormir, pensa Iline, autrement, il 
faudra causer avec lui et j’ai déjà sommeil. » 


Tourbine s’approcha néanmoins de lui et lui caressa la tête. 


«Eh bien! Quoi, mon cher ami, tu as tout perdu? Hein, 
perdu ? Parle donc! » 


Iline ne répondit pas. 
Le comte le tira par le bras. 


« J’ai perdu. Eh bien, que t’importe, murmura Iline d’une voix 
endormie, indifférente, et sans changer de position. 


— Tout ? 


— Oui. Eh bien! Et après? Tout. Qu'est-ce que cela peut te 
faire ? 


_ Écoute, dis la vérité à un camarade, prononça le comte rendu 
sentimental par le vin, en continuant à caresser la tête d’Iline. 
Vraiment je t’aime. Dis la vérité, si tu as perdu l’argent du Trésor, 
je te tirerai d’affaire; autrement ce sera trop tard... Tu avais 
l’argent du Trésor ? » 


Iline bondit du divan. 


« Si tu veux que je parle, alors ne cause pas ainsi avec moi, 
parce que. je t’en prie, ne me parle pas. Une balle dans le front, 
voilà ce qui me reste à faire! s’écria-t-il avec un vrai désespoir, 
laissant tomber sa tête dans ses mains et fondant en larmes, bien 
qu’un instant avant il pensât très tranquillement aux chevaux. 


— Ah! voyez-moi ça! Une vraie jeune fille! Allons! À qui cela 
n’arrive-t-il pas? Ce malheur peut encore se réparer. Attends-moi 
ici. » 

Le comte sortit de la chambre. 


« Quelle chambre occupe le propriétaire Loukhnov ? » 
demanda-t-il au garçon de l’hôtel. 


Le garçon offrit d'accompagner le comte. Le comte, malgré 
l'observation du garçon que « monsieur vient de rentrer et se 
déshabille », pénétra dans la chambre. Loukhnov, en robe de 
chambre, était assis à sa table et comptait les liasses de billets de 
banque étalées devant lui. Sur la table, il y avait une bouteille de 
vin du Rhin, qu’il aimait beaucoup. Après avoir gagné au jeu il se 
permettait ce plaisir. Loukhnov, qui avait l’air de ne pas le 


reconnaître, regarda froidement, sévèrement le comte, par-dessus 
ses lunettes. 


«Il me semble que vous ne me remettez pas, dit le comte en 
s’approchant de la table d’un pas décidé. 


— Que désirez-vous ? demanda Loukhnov le reconnaissant. 
— Jouer avec vous, dit Tourbine, en s’asseyant sur le divan. 
— Maintenant ? 

— Oui. 


— Une autre fois avec plaisir, comte, mais maintenant je suis 
fatigué et me dispose à aller dormir. Ne voulez-vous pas de ce 
vin? Du bon vin? 

— Non, je voudrais faire une petite partie. 

— Je ne suis plus disposé à jouer, peut-être un de ces messieurs 
jouera-t-il, mais moi je ne jouerai pas, comte! Excusez-moi, s’il 
vous plaît. 

— Alors, vous refusez ? » Loukhnov fit des épaules un geste qui 


devait exprimer son regret de ne pouvoir accéder au désir du 
comte. 


« À aucun prix vous ne voulez jouer ? » 
De nouveau le même geste... 


«Je vous en prie instamment.…. Eh bien! Voyons, jouerez- 
vous ? » 


Le silence. 


« Allez-vous jouer ou non? demanda le comte pour la 
deuxième fois. Prenez garde! » 


Le même silence de la part de Loukhnov mais accompagné 
d’un regard rapide, à travers les lunettes, sur le visage du comte 
qui commençait à pâlir. 

« Allez-vous jouer ? cria le comte d’une voix haute, en frappant 
si fort sur la table, que la bouteille de vin du Rhin tomba et se 
vida. Vous n’avez pas gagné honnêtement! Allez-vous jouer ? Je 
vous le demande pour la troisième fois. 


— J'ai déjà dit que non. C’est vraiment étrange, comte, et tout à 
fait inconvenant de mettre à un homme le couteau sous la gorge », 
remarqua Loukhnov, sans lever ses yeux. 


Un court silence suivit pendant lequel le visage du comte 


devint de plus en plus pâle. Soudain, un terrible coup à la tête 
abasourdit Loukhnov. Il tomba sur le divan en tâchant de retenir 
son argent, se mit à crier d’une voix perçante et désespérée qu’on 
n'aurait nullement attendu d’un être toujours calme et solennel. 
Tourbine ramassa le reste des billets qui se trouvaient sur la table, 
repoussa le domestique accouru au secours de son maître et sortit 
rapidement de la pièce. 


« Si vous désirez une réparation, je suis à vos ordres. Je serai 
encore une demi-heure dans ma chambre », ajouta le comte, en se 
retournant vers la porte de Loukhnov. 


«Coquin! voleur! entendait-on à l’intérieur. Je te ferai un 
procès ! Je te traînerai au tribunal! » 


Iline, qui n'avait prêté aucune attention à la promesse du 
comte de le sauver, était toujours couché de la même façon, 
étouffant de larmes de désespoir. 


Le sentiment de la réalité qui, par les caresses et la sympathie 
s'était réveillé en lui à travers le brouillard des impressions, des 
pensées, des souvenirs qui emplissaient son âme, ne le quittait 
plus. Sa jeunesse riche d’espérance, son honneur, l’estime du 
monde, ses rêves d’amour et d'amitié, tout était perdu à jamais. La 
source de ses larmes commençait à tarir; un sentiment trop calme 
d’avoir tout perdu s’emparait de lui de plus en plus, et l’idée du 
suicide, qui ne lui inspirait déjà plus ni dégoût ni effroi, s’imposait 
peu à peu à son esprit. À ce moment, les pas fermes du comte se 
firent entendre. 


Les traces de la colère se voyaient encore sur le visage de 
Tourbine, ses mains tremblaient un peu, mais dans ses yeux se 
lisaient la joie et une grande satisfaction. 


«Prends! J’ai regagné tes pertes! dit-il en jetant sur la table 
quelques liasses de billets de banque. Compte voir s’il y a tout. Et 
descends au plus tôt dans le salon. Je pars tout de suite », ajouta-t- 
il comme s’il ne remarquaïit pas la profonde émotion de joie et de 
reconnaissance qu’exprimait le visage du uhlan. Puis, sifflotant 
une chanson tzigane, il sortit de la chambre. 


VIII 


Sachka, tout en sanglant sa ceinture, annonça que les chevaux 
étaient prêts, mais qu'auparavant il voulait aller chez le chef de la 
noblesse pour chercher le manteau du comte qui, disait-il, avec le 
col valait trois cents roubles, et rendre la vilaine pelisse bleue au 
vaurien qui l’avait échangée contre le manteau du hussard. Mais 
Tourbine s’y opposa et alla dans sa chambre faire sa toilette pour 
le voyage. 


Le cavalier qui ne cessait d’avoir le hoquet, était assis sans mot 
dire près de sa tzigane. L’ispravnik réclamait de l’eau-de-vie, 
invitait toute la compagnie à venir tout de suite déjeuner chez lui, 
et promettait que sa femme elle-même danserait avec les tziganes. 
Le joli jeune homme expliquait gravement à Iluchka que le piano 
a beaucoup plus d'âme et que sur la guitare on ne peut jouer les 
bémols. Le fonctionnaire buvait tristement son thé dans un coin, 
et semblait, à la lumière du jour, avoir honte de sa débauche. Les 
tziganes discutaient entre eux dans leur langue sur l’obligation de 
faire encore plaisir aux seigneurs, à quoi Stiochka résistait en 
disant que le baroraï (en langage des tziganes, le comte ou le 
prince, ou plutôt un grand seigneur), se fâcherait. Chez tous, en 
général, s’éteignait la dernière étincelle de l’orgie. 


«Eh bien! Pour les adieux encore une chanson et puis 
séparons-nous », dit le comte, frais, gai, plus bel homme que 
jamais, en entrant dans la salle en costume de voyage. 


Les tziganes se regroupèrent en cercle et se préparaient à 
chanter, quand Iline entra dans la salle avec une liasse de billets 
de banque à la main et prit à part le comte. 


«Je n’avais que quinze mille roubles du Trésor et tu m’en as 
donné seize mille trois cents, dit-il, alors, le surplus est à toi. 


— Bonne affaire ! Donne! » 


Iline remit l’argent en regardant timidement le comte. Il ouvrit 
la bouche pour parler mais se contenta de rougir au point que des 
larmes jaillirent de ses yeux. Puis il saisit la main de son ami et la 
serra chaleureusement. 


«Iluchka!.. Écoute-moi, prends, voilà de l'argent pour toi, 


mais tu vas m’accompagner avec des chansons jusqu'aux 
remparts. » 


Et il jeta sur sa guitare les mille trois cents roubles qu’apportait 
Iline, en revanche, il oublia de rendre au cavalier les cent roubles 
qu'il lui avait empruntés la veille. 


Il était déjà dix heures du matin. Le soleil montait au-dessus 
des toits, des gens circulaient dans les rues, depuis longtemps les 
marchands avaient ouvert leurs boutiques, nobles et 
fonctionnaires passaient en voiture et les dames flânaient dans les 
magasins, quand une bande de tziganes, l’ispraynik, le cavalier, le 
joli jeune homme, Iline et le comte, en pelisse bleue doublée de 
peau d’ours, parurent sur le perron de l’hôtel. Le jour était 
ensoleillé et il dégelait. Trois troïkas de poste, dont les chevaux 
piaffaient dans la boue liquide, s’approchèrent du perron et toute 
la joyeuse compagnie s'installa. Le comte, Iline, Stiochka, Iluchka 
et le brosseur Sachka montèrent dans le premier traîneau. 
Blücher, hors de soi, agitant la queue, aboyait après le cheval du 
brancard. Les autres personnages prirent place dans les deux 
autres traîneaux avec les tziganes, hommes et femmes. Les 
traîneaux se placèrent de front et les tziganes se mirent à chanter 
en chœur. 


Les troïkas, au son des clochettes et des chansons, en 
repoussant sur les trottoirs les voitures qu’elles rencontraient, 
traversèrent la ville entière jusqu'aux remparts. 


Les marchands et les passants, les inconnus et surtout les gens 
qui les connaissaient, s’étonnaient beaucoup en voyant de nobles 
gentilshommes passer dans les rues, au beau milieu du jour, 
accompagnés de tziganes, hommes et femmes, ivres. Quand elles 
eurent franchi les remparts, les troïkas s’arrêtèrent et tous firent 
leurs adieux au comte. 


Iline qui, pour fêter son départ, avait bu pas mal et qui tout le 
temps avait conduit lui-même les chevaux, devint tout à coup 
triste et se mit à supplier le comte de rester encore une journée. 
Mais quand il vit que c’était impossible, spontanément, sans qu’on 
pût s’y attendre, il se jeta au cou de son nouvel ami en pleurant et 
promit de demander dès son retour sa permutation dans le 
régiment où servait Tourbine. Le comte était particulièrement gai. 
Il poussa sur un tas de neige le cavalier qui depuis le matin le 
tutoyait, lança Blücher sur l’ispraynik, prit Stiochka dans ses bras 
et voulut l’emmener avec lui à Moscou; enfin, il bondit dans le 
traîneau et fit asseoir près de lui Blücher qui insistait pour rester 


debout au milieu. Sachka demanda encore une fois au cavalier de 
reprendre chez eux le manteau du comte et de le renvoyer, et 
sauta aussitôt sur le siège. Le comte cria: « Va! », souleva son 
chapeau, l’agita et siffla les chevaux comme un postillon. Les 
troïkas se séparèrent. 


Loin devant s’étendait une plaine monotone couverte de neige 
où serpentait la ligne jaune et sale de la route. Le soleil clair 
brillait d’un vif éclat sur la neige fondante couverte d’une mince 
écorce glacée, et chauffait agréablement le visage et le dos. Une 
vapeur s’échappait des chevaux en sueur. Les grelots tintaient. Un 
moujik qui conduisait une charrette sur un traîneau branlant, en 
tirant les guides en corde, s’écarta hâtivement en frappant de ses 
lapti(é) mouillés la route fondante. Une paysanne grosse, rouge, 
tenant un enfant, était assise sur une autre charrette et du bout 
des guides frappait une petite rosse blanche, étique. Le comte se 
rappela tout à coup Anna Fédorovna. 


« Retourne ! » cria-t-il. 
Le postillon ne comprit pas tout de suite. 
« Retourne ! Va à la ville ! Plus vite que ça! » 


La troïka franchit de nouveau les remparts, et vint aborder 
gaillardement le perron de bois de la maison de MMe Zaïtzova. Le 
comte gravit rapidement l'escalier, traversa l’antichambre, le 
salon, et, trouvant la jeune veuve encore endormie, la prit dans 
ses bras, la souleva du lit, baisa ses yeux clos et sortit en courant. 
Anna Fédorovna, à peine réveillée, se contenta de se passer la 
langue sur les lèvres en demandant: «Qu’y a-t-il? » Le comte 
sauta dans le traîneau, cria au cocher de partir, et cette fois sans 
s'arrêter, sans même penser à Loukhnov, à la jeune veuve ou à 
Stiochka, songeant seulement à ce qui l’attendait à Moscou, il 
quitta pour toujours la ville de K***. 


IX 


Vingt ans se sont écoulés. Beaucoup d’eau a coulé depuis lors, 
beaucoup de gens sont morts, beaucoup sont nés, beaucoup ont 
grandi et vieilli; et, en plus grand nombre encore, des idées sont 
nées et ont disparu; beaucoup du bon et beaucoup du mauvais 
d'autrefois n’est plus; beaucoup de bonnes choses nouvelles ont 
grandi et encore plus de choses informes, monstrueuses ont paru 
au monde. 


Le comte Fédor Tourbine, depuis longtemps déjà, avait été tué 
en duel par un étranger qu’il avait cravaché dans la rue; son fils, 
qui lui ressemblait comme deux gouttes d’eau se ressemblent, était 
déjà un charmant jeune homme de vingt-trois ans et servait 
comme cavalier-garde. Moralement, le jeune comte Tourbine ne 
ressemblait pas du tout à son père. Il n’y avait pas même en lui 
une ombre de ces penchants belliqueux, passionnés, et à vrai dire 
débauchés, du siècle passé. Avec l'intelligence, la culture et une 
nature très douée héritée de son père, ses qualités distinctives 
étaient l’amour des convenances et des commodités de la vie, une 
vue pratique des gens et des circonstances, la prudence et la 
persévérance. Le jeune comte faisait une brillante carrière: à 
vingt-trois ans, il était déjà lieutenant. Au début des hostilités, il 
décida qu’il serait plus avantageux pour son avancement de passer 
dans l’armée de campagne, et il entra comme capitaine de 
cavalerie au régiment des hussards, et en effet, reçut bientôt un 
escadron. 


ttes 


Au mois de mai 1848, le régiment des hussards S*** traversait 
la province de K***, et ce même escadron que commandait le 
jeune comte Tourbine devait passer la nuit à Morozovka, village 
qui appartenait à Anna Fédorovna. Anna Fédorovna vivait encore, 
mais elle était si peu jeune qu’elle-même en convenait, ce qui 
signifie beaucoup pour une femme. Elle avait grossi beaucoup, ce 
qui, dit-on, rajeunit les femmes, mais sur cette chair blanche, 
empâtée, on apercevait de grosses rides molles. Maintenant elle 
n'allait jamais en ville, montait même difficilement en voiture, 
mais était toujours aussi naïve et aussi sotte; ce qu’on peut bien 
dire maintenant qu’elle ne le rachète plus par sa beauté. Avec elle 
vivait sa fille Lisa, une belle Russe de la campagne, de vingt-trois 


ans, et son frère que nous connaissons, le cavalier, qui, grâce à son 
bon cœur, avait mangé tous ses domaines et, dans la vieillesse, 
avait trouvé asile chez Anna Fédorovna. Ses cheveux étaient 
devenus tout blancs. Sa lèvre inférieure pendait, mais ses 
moustaches étaient soigneusement teintes en noir. Des rides 
coupaient non seulement son front et ses joues mais le nez et le 
cou; le dos se voûtait, cependant, dans les jambes faibles et 
arquées on reconnaissait les allures du vieux cavalier. Toute la 
famille et les familiers d'Anna Fédorovna étaient assis dans le 
petit salon éclairé de la vieille maison, la porte du balcon ouverte 
sur un vieux parc de tilleuls construit en étoile. 


Anna Fédorovna, les cheveux gris, en camisole lilas, assise sur 
le divan devant un guéridon d’acajou, faisait une patience. Son 
vieux frère ne quittait pas la fenêtre; vêtu d’un pantalon blanc 
bien propre et d’un veston bleu, il tressait sur une bobine 
fourchue un cordon de coton blanc, travail que lui avait appris sa 
nièce et qu’il aimait beaucoup, puisqu'il ne pouvait faire rien 
d’autre car pour la lecture des journaux, son occupation favorite, 
sa vue était déjà trop faible. Assise près de lui, Pimotchka, une 
fillette élevée par Anna Fédorovna, répétait sa leçon sous la 
direction de Lise qui tricotait en même temps, sur des aiguilles de 
bois, une paire de bas en poil de chèvre destinés à son oncle. Les 
derniers rayons du soleil couchant, comme toujours à cette 
époque de l’année, frappaient à l’oblique la fenêtre la plus 
éloignée et l’étagère voisine. Le jardin et la pièce étaient si calmes 
qu’on entendait derrière la fenêtre le bruit d’une hirondelle 
passant à tire-d’aile, ou bien à l’intérieur un soupir faible d’Anna 
Fédorovna, ou le toussotement du petit vieillard quand il croisait 
ses jambes d’une autre façon. 


«Comment se fait cette patience? Lisenka, montre-moi. 
J’oublie toujours », dit Anna Fédorovna en s’arrêtant au milieu de 
la patience. 


Lisa, sans cesser de tricoter, s’approcha de sa mère et, jetant un 
coup d’œil sur les cartes: 


« Ah! ma petite colombe, maman, vous avez tout embrouillé. » 
Elle arrangea les cartes. 


« Voilà comment il fallait que ce fût. Mais quand même ce que 
vous pensiez réussira, ajouta-t-elle en retirant à la dérobée une 
carte. 


« Ah! tu me trompes toujours ! Tu prétends que c’est bien, que 


ça va réussir. 
— Non, cette fois ça réussira. Voilà, ça y est. 


— Bon, mon enfant gâtée ! Mais n'est-il pas temps de prendre le 
thé? 


- J’ai déjà ordonné de chauffer le samovar. Je vais y aller. 
Faut-il l’apporter ici ? Allons ! Pimotchka, finis plus vite ta leçon et 
courons-y. » 


Lisa sortit de la chambre. 


« Lisotchka ! Lisenka ! s’écria l’oncle en examinant avec soin sa 
bobine. Je crois que de nouveau j'ai laissé échapper une maille; 
arrange cela, chérie! 


- Tout de suite, tout de suite! Je vais simplement donner le 
sucre à casser. » 


En effet, trois minutes après, elle accourait dans la chambre, 
s’approchait de son oncle et le prenant par l'oreille : 


« Voilà, ça vous apprendra à laisser échapper des mailles, dit- 
elle en riant. Et vous n’avez pas terminé votre tâche. 


— Eh bien, eh bien! Arrange donc un peu ça. Évidemment il y 
avait un petit nœud. » 


Lisa prit le tricot, ôta une épingle de son fichu, que souleva un 
peu le vent de la fenêtre, et avec l’épingle elle reprit la maille, fit 
deux points et rendit la bobine à son oncle. 


«Eh bien! Embrassez-moi pour cela, dit-elle en lui tendant sa 
joue rouge et remettant l’épingle à son fichu. Aujourd’hui, vous 
prendrez le thé avec du rhum, puisque c’est vendredi. » 


Et elle partit de nouveau dans la chambre où se préparait le 
thé. 


«Petit oncle! Venez donc voir, les hussards arrivent chez 
nous ! » cria-t-elle de sa petite voix sonore. 


Pour bien voir les hussards, Anna Fédorovna et son frère 
vinrent dans la salle où l’on préparait le thé et dont les fenêtres 
donnaient sur le village. Mais on distinguait mal ce qui se passait, 
on apercevait seulement, à travers la poussière, une troupe en 
marche. 


« C’est dommage, petite sœur, dit l’oncle à Anna Fédorovna, 
c’est dommage que nous soyons si à l’étroit et que le pavillon ne 
soit pas terminé, nous aurions pu inviter les officiers chez nous. 


Les officiers de hussards c’est une jeunesse si belle, si gaie, je 
voudrais au moins les voir. 


— J’en serais aussi très contente; mais, frère, vous savez bien 
vous-même qu’il n’y a pas de place; ma chambre, celle de Lise, le 
salon et votre chambre, c’est tout ce que nous avons: où donc les 
loger ici? Jugez vous-même. Mikhaïlo Metvéiev leur a donné 
l’isba du staroste, et dit qu’elle est très propre. 


— Et pour toi, Lise, nous trouverions parmi eux un bon fiancé, 
un beau hussard, ajoute l’oncle. 


- Non, je ne veux pas de hussard, je veux un uhlan; vous étiez 
uhlan, oncle, et ceux-là je ne veux pas les connaître ! On dit que ce 
sont des noceurs et des têtes brûlées ! » 


Lise rougit un peu, et de nouveau éclata de son rire sonore. 


« Voilà Oustuchka qui accourt; il faut lui demander ce qu’elle a 
vu », dit-elle. 


Anna Fédorovna fit appeler Oustuchka. 


«Il n’y a personne pour faire l’ouvrage, quel besoin d’aller 
courir pour voir les soldats ? se plaignit Anna Fédorovna. Eh bien ! 
Où sont logés les officiers ? 


— Chez les Eremkine, madame. Ils sont deux, de très beaux 
garçons. On dit que l’un est comte. 


— Comment s’appellent-ils ? 
- Je ne puis me rappeler, excusez-moi : Kazarov ou Tourbinov. 


- La sotte, elle ne peut même rien nous raconter. Tu devrais 
savoir leurs noms. 


— Eh bien! Je vais y courir. 


— Oh oui! Je sais que pour cela tu n’es pas en retard. Non, il 
vaut mieux que Danilo y aille. Frère, dites-lui qu’il aille s’informer 
si messieurs les officiers n’ont besoin de rien. Il faut tout de même 
faire une politesse, leur dire que Madame a ordonné de s’inquiéter 
de leur confort. » 


Les vieux s’installèrent dans la salle pour le thé. Lisa alla dans 
l'office mettre dans le tiroir le sucre cassé. Elle y trouva 
Oustuchka en train de parler des hussards. 


« Mademoiselle, petite colombe, quelle beauté que ce comte, 
dit-elle. C’est un vrai chérubin aux cils noirs. Un pareil fiancé pour 
vous, voilà qui ferait un bien beau couple, c’est vrai. » 


Les autres servantes eurent un sourire d'approbation; la vieille 
nourrice qui tricotait un bas près de la fenêtre soupira et même 
chuchota une prière en respirant profondément. 


« Alors ils sont vraiment de ton goût les hussards, dit Lisa. Oui, 
tu es bien habile à bavarder. Apporte-moi, s’il te plaît, le ratafia 
pour donner quelque chose d’acide à boire aux hussards. 


Et Lisa, prenant le sucrier, sortit en riant de la chambre. 


«Je voudrais bien voir ce hussard, pensa-t-elle. Est-il brun ou 
blond? Et lui aussi, sans doute, serait très heureux de faire notre 
connaissance. Et voilà, il passera et ne saura pas que j'étais ici et 
que j'ai pensé à lui. Et combien comme lui sont passés sans me 
voir! Personne ne me voit sauf l’oncle et Oustuchka. Quelque 
coiffure que je fasse, quelques manches que je porte, personne ne 
m'admire, pensa-t-elle en soupirant et en regardant ses jolies 
mains potelées. Il doit être de haute taille, avoir de grands yeux, 
probablement des petites moustaches noires. Non, j'ai déjà vingt- 
trois ans, et personne ne s’est épris de moi sauf Ivan Ipatitch, le 
grêlé. Et il y a quatre ans j'étais encore plus jolie; et voilà que ma 
jeunesse passe sans donner de joie à personne. Ah! quelle 
malheureuse, quelle malheureuse demoiselle suis-je dans ce 
village ! » 


La voix de sa mère qui l’appelait pour servir le thé dissipa chez 
la jeune demoiselle ces réflexions momentanées. Elle secoua sa 
petite tête et repartit dans la salle où l’on prenait le thé. 


Les meilleures choses arrivent toujours par hasard, tandis que 
plus on fait d’efforts, plus le résultat est mauvais. Au village, on 
songe rarement à l’éducation et c’est pourquoi, sans y penser, celle 
qu’on y donne est excellente. Ce fut particulièrement le cas pour 
Lisa. Anna Fédorovna, à cause de son esprit borné et de 
l’insouciance de son caractère, n’avait donné à sa fille aucune 
éducation, elle ne lui avait appris ni la musique, ni le français si 
utile, mais cette enfant jolie et bien portante qu’elle avait eue de 
son mari, elle la confia à une nourrice et une bonne, la nourrit, 
l’habilla en robe de coton, en souliers de peau de mouton, 
l’envoya vagabonder et cueillir des champignons et des baies, lui 
fit enseigner la lecture et l’arithmétique par un élève du séminaire 
et tout d’un coup, après seize ans, elle découvrit en Lisa une amie 
toujours gaie, et une bonne et active ménagère. Anna Fédorovna, 
qui avait bon cœur, élevait toujours des pupilles, des serves ou des 
enfants abandonnées. Lisa, depuis l’âge de dix ans avait 
commencé à s'occuper d’elles. Elle les instruisait, les habillait, les 


menait à l’église et les arrêtait quand elles faisaient trop de 
tapage. Ensuite vint le vieil oncle gâteux et naïf qu’il fallut soigner 
comme un enfant. Puis les domestiques et les paysans qui 
s’adressaient à la jeune demoiselle avec diverses demandes, avec 
leurs maladies qu’elle soignait par du sureau, de la menthe, de 
l’alcool camphré. Ensuite, comme par hasard, tout le ménage 
passa entre ses mains. Plus tard, son besoin non satisfait d’amour 
trouva à s’épancher dans la nature et la religion. Ainsi, Lisa se 
transforma en une femme active, bonne, gaie, indépendante, 
chaste et profondément religieuse. Elle ressentait, il est vrai, de 
petites blessures d’amour-propre en voyant parfois à l’église les 
voisines coiffées de chapeaux à la mode venus en droite ligne de 
la ville de K***. Il lui arrivait d’être dépitée jusqu'aux larmes par 
les caprices de sa vieille mère grognon; enfin des rêves d’amour 
sous des formes ineptes et parfois grossières la hantaient, mais 
l’activité utile devenue nécessité les dissipait, et à vingt-deux ans, 
l'âme limpide, tranquille, pleine de beauté physique et morale, la 
jeune fille développée n'était souillée d’aucune tâche, d’aucun 
remords de conscience. Lisa était de taille moyenne, plutôt bien 
en chair que maigre; ses yeux étaient bruns, pas grands, un cercle 
légèrement sombre soulignait la paupière inférieure. Elle avait 
une longue tresse blonde. Elle marchaït à grands pas, avec un 
léger balancement, en canard comme on dit. L'expression de son 
visage, quand elle était occupée et que rien de particulier ne le 
troublait, semblait dire à tous ceux qui la regardaient: « Il est bon 
et gai de vivre pour celui qui a quelqu’un à aimer et dont la 
conscience est pure. » Même aux instants de mauvaise humeur, de 
trouble ou de tristesse, à travers les larmes, malgré le sourcil 
gauche froncé, les petites lèvres serrées, une lumière se montrait 
quand même sur les fossettes des joues, le bout des lèvres et dans 
les yeux, habitués à sourire et à se réjouir de la vie, où 
s’épanouissait le cœur bon, loyal, que l’esprit n’avait pas gâté. 


X 


Bien que le soleil se couchât, il faisait encore chaud quand 
l’escadron entra à Morozovka. En avant, sur la route poudreuse du 
village, une vache égarée trottait, s’arrêtant de temps à autre pour 
se retourner avec un mugissement sans deviner qu’elle n’avait tout 
simplement qu’à obliquer de côté. 


De vieux paysans, des femmes, des enfants, des domestiques 
massés des deux côtés de la route regardaient avec curiosité les 
hussards. Ceux-ci avançaient dans un nuage épais de poussière sur 
des chevaux noirs qui, de temps en temps, s’ébrouaient et 
piaffaient. À droite de l’escadron, dans une pose nonchalante, 
deux officiers avançaient sur de beaux chevaux noirs. L’un était le 
commandant, comte Tourbine, l’autre un tout jeune homme, un 
junker récemment promu officier, nommé Polozov. 


Un hussard en bourgeron blanc d’été sortit de la meilleure isba 
du village. Otant sa casquette, il s’approcha des officiers. 


«Où est le logement qui nous est réservé? lui demanda le 
comte. 


- Pour Votre Excellence, répondit le fourrier en tremblant de 
tout son corps, ici chez le staroste, il a nettoyé son isba. J’ai exigé 
le logement dans la maison des maîtres, on a répondu qu’il n’y en 
avait pas; la propriétaire est une telle mégère ! 


— C'est bon, dit le comte en descendant près de l’isba du 
staroste et s’étirant les jambes. Ma voiture est-elle arrivée ? 


- Elle est arrivée, Votre Excellence ! » répondit le fourrier en 
désignant avec sa casquette la capote de cuir de la voiture qu’on 
apercevait dans la porte cochère, et il se précipita dans le couloir 
de l’isba plein de la famille du paysan venue voir l'officier. Il 
renversa même une vieille femme en ouvrant brusquement la 
porte de l’isba évacuée, et en s’effaçant devant le comte. 


L’isba était assez grande et large maïs pas très propre. Le valet 
de pied allemand, vêtu comme un monsieur, se trouvait à 
l’intérieur. Il avait déplié le lit de fer, fait le lit et tirait le linge de 
la valise. 


«Peuh! Quel sale logement! dit le comte avec dépit. 


Diadenko! est-ce qu’on ne pouvait trouver mieux quelque part, 
chez le seigneur ? 


— Si Votre Excellence l’ordonne, j'irai voir, répondit Diadenko, 
mais la maison n’est pas très fameuse et n’a guère meilleure 
apparence que l’isba. 


— Non, maintenant c’est déjà inutile, va. » 
Et le comte s’étendit sur le lit en mettant les mains sous sa tête. 


«Johan! cria-t-il à son valet de pied, tu as encore fait une 
bosse au milieu; comment, tu ne sais même pas faire un lit? » 


Johan voulut l’arranger. 


«Non, maintenant c’est inutile... Où est ma robe de 
chambre ? » continua-t-il d’une voix mécontente. 


Le valet lui tendit la robe de chambre. 
Le comte l’examina avant de la prendre. 


« C’est ça! Tu n’as pas enlevé les taches. En un mot peut-il y 
avoir un serviteur pire que toi? ajouta-t-il en lui arrachant des 
mains la robe de chambre et la passant. Dis-moi, le fais-tu exprès ? 
Le thé est-il prêt ? 


— Je n’ai pas encore eu le temps, répondit Johan. 
— Imbécile! » 


Après cela, le comte prit un roman français qui lui avait été 
préparé, et lut assez longtemps en silence. Johan sortit dans le 
vestibule pour chauffer le samovar. Le comte était évidemment de 
mauvaise humeur, probablement à cause de la fatigue, de la 
poussière qui couvrait son visage, de son habit trop étroit et de 
son estomac affamé. 


«Johan! cria-t-il de nouveau. Donne-moi le compte des dix 
roubles. Qu’as-tu acheté en ville ? » 


Le comte examina la note que lui remit le valet, et ne cessa de 
faire des observations sur la cherté des achats. 


« Donne-moi du rhum pour le thé. 
- Je n’ai pas acheté de rhum, répliqua Johan. 


— Admirable! Combien de fois t’ai-je dit qu’il doit y avoir du 
rhum ! 


— Je n’avais pas d’argent. 


— Pourquoi Polozov n’en a-t-il pas acheté? Tu pouvais 


emprunter à son valet. 


- Le cornette Polozov ? Je ne sais pas. Il a acheté le thé et le 
sucre. 


— Animal! Va-t’en!... Toi seul peux me mettre hors de moi. 
Tu sais qu’en campagne je prends toujours le thé avec du rhum. 


— Voici pour vous deux lettres de l’état-major », dit le valet. 


Le comte décacheta les lettres et se mit à les lire. Le cornette 
qui venait de régler les logements de l’escadron entra avec un 
visage gai. 

«Eh bien, Tourbine! Il me semble qu’on est très bien ici. Ma 
foi, je suis fatigué. Je l’avoue, on a eu chaud! 


— Très bien en effet! Une isba sale, puante, et grâce à toi il n’y 
a pas de rhum. Ton imbécile n’en a pas acheté et celui-ci non plus. 
Tu aurais dû le lui dire, au moins. » 


Et il reprit sa lecture. Ayant lu la lettre jusqu’au bout, il la 
froissa et la jeta à terre. 


«Pourquoi donc n’as-tu pas acheté de rhum? Tu avais de 
l'argent ? chuchotait à ce moment le cornette qui avait rencontré 
son brosseur dans le vestibule. 


— Mais pourquoi est-ce nous, toujours nous, qui achetons ? C’est 
moi seul qui fais toutes les dépenses et son Allemand ne fait que 
fumer la pipe, et c’est tout. » 


La deuxième lettre évidemment n’était pas désagréable, car le 
comte la lisait en souriant. 


«De qui? demanda Polozov revenu dans la chambre où il se 
préparait un lit sur les planches près du poêle. 


- De Mina, répondit joyeusement le comte en lui tendant la 
lettre. Veux-tu lire? Quelle délicieuse femme! Beaucoup mieux 
vraiment que nos demoiselles. Regarde combien il y a dans cette 
lettre de sentiment et d’esprit!.. Une seule chose est fâcheuse, 
elle demande de l’argent. 


— Oui, c’est fâcheux, opina le cornette. 


- Il est vrai que je lui en ai promis; maïs ici, cette expédition. 
Cependant si je commande l’escadron encore trois mois, je lui en 
enverrai.. Vraiment on ne peut le regretter. Quel charme, hein ? 
dit-il en souriant et en suivant des yeux l’expression du visage de 
Polozov qui lisait la lettre. 


— Une multitude de fautes d’orthographe, mais c’est charmant. 
On dirait qu’elle t’aime vraiment. 


- Sans aucun doute! Il n’y a que ces femmes-là qui sachent 
aimer vraiment, une fois qu’elles aiment. 


— Et l’autre lettre de qui ? demanda le cornette en rendant celle 
qu’il venait de lire. 


— Ah là... c’est un certain monsieur, une canaïille, à qui je dois 
de l’argent perdu aux cartes, et voilà déjà trois fois qu’il me le 
rappelle; et je ne puis m’acquitter maintenant... une lettre 
idiote ! » répondit le comte visiblement irrité à ce souvenir. 


Pendant un temps assez long, les deux officiers se turent. 


Le cornette, visiblement influencé par le comte, buvaïit son thé 
en silence, regardait de temps en temps le beau visage attristé de 
Tourbine qui regardait fixement par la fenêtre, et il n’osait 
entamer la conversation. 


«Bah! Oui, tout peut s'arranger à merveille, dit soudain le 
comte en se tournant vers Polozov et en secouant gaiement la 
tête, si cette année il y a des promotions selon le tableau, et si 
nous sommes encore engagés dans une affaire, je pourrais alors 
devancer le capitaine de la garde. » 


Durant le second verre de thé, la conversation continua sur le 
même sujet. Entra alors le vieux Danilo qui transmit l’ordre 
d'Anna Fédorovna. 


« Et Madame a aussi ordonné de vous demander si vous n’étiez 
pas le fils du comte Fédor Ivanovitch Tourbine, ajouta de son 
propre chef Danilo, ayant appris le nom de l'officier et se 
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souvenant encore du séjour du feu comte à la ville de K***. Notre 
dame, Anna Fédorovna, le connaissait très bien. 


— C'était mon père; et dis à Madame que je lui suis très 
reconnaissant, qu’il ne faut rien, seulement qu’on t’a ordonné de 
demander si l’on ne pourrait trouver quelque part une chambre 
plus propre, chez elle ou ailleurs. 


— Oh! Pourquoi cela? dit Polozov quand Danilo fut parti. 
N'est-ce pas indifférent ? Une nuit ici, qu'importe pour nous, et 
eux se gêneront. 

— Comment donc! Il me semble que nous avons assez couché 
sous les toits à poule! On voit tout de suite que tu n’es pas 
pratique. Pourquoi ne pas en profiter si pour une nuit au moins on 
peut loger comme des hommes? Et, au contraire, ces gens seront 


enchantés. Une seule chose m'est désagréable, poursuivit le comte 
en montrant dans un sourire ses dents blanches, brillantes : si cette 
dame a connu en effet mon père. On a toujours honte pour le feu 
papa, il y a toujours derrière lui une bataille, un scandale ou une 
dette quelconque. C’est pourquoi je déteste rencontrer des 
connaissances de mon père. Cependant il était de son siècle, 
ajouta-t-il sérieusement. 


- Au fait, je ne t’ai pas raconté, dit Polozov, j'ai rencontré par 
hasard le commandant de la brigade des uhlans, Iline. Il désirait 
beaucoup te voir, il aimait infiniment ton père. 


— Ce doit être un terrible vaurien que cet Iline ; en général, tous 
ces messieurs qui affirment pour me flatter qu’ils ont connu mon 
père, racontent de lui, comme des traits charmants, de telles 
histoires qu’on a honte à les écouter. Il est vrai que je ne 
m'emballe pas. J’envisage les choses sans parti pris. C’était un 
homme trop passionné et qui se livrait parfois à des exploits dont 
il n’y a pas lieu d’être fier. Cependant c'était surtout la faute de 
son temps. À notre époque, il eût pu devenir un homme très 
remarquable parce qu’il avait de grandes capacités, il faut lui 
rendre cette justice. 


Un quart d’heure après, le domestique revenait et transmettait 
l'invitation de la propriétaire de venir coucher chez elle. 


XI 


Anna Fédorovna, ayant appris que l'officier des hussards était 
le fils du comte Fédor Tourbine, commença à s’agiter dans la 
maison. 


«Ah! mes aïeux! Ah! mon chéri! Danilo, cours vite lui dire 
que Madame l'invite chez elle! fit-elle tout excitée, et à pas 
rapides elle se dirigea vers la chambre des bonnes. Lisanka, 
Oustuchka ! Il faut préparer ta chambre, Lisa. Tu t’installeras chez 
l’oncle; et vous, petit frère... vous passerez la nuit dans le salon, 
pour une nuit ce n’est rien. 


— Bien, bien, sœur, je dormirai sur le parquet. 


— C’est un beau garçon, j’en suis sûre, s’il ressemble à son père. 
Au moins je le verrai, ce chéri. Fais donc attention, Lisa ! Comme 
le père était beau... Où portes-tu la table? Laisse ici, disait en 
s’agitant Anna Fédorovna. Apporte deux lits, prends-en un chez 
l’intendant, et puis va chercher sur l’étagère le bougeoir de cristal 
dont mon frère m’a fait cadeau pour ma fête, et mets-y une 
chandelle. » 


Enfin tout fut prêt. Lisa, malgré l'intervention de sa mère, 
arrangea à sa fantaisie la chambrette pour les deux officiers. Elle 
avait sorti du linge blanc parfumé au réséda qui embaumait les 
lits, donné l’ordre de mettre une carafe d’eau et des chandelles sur 
la petite table, de brûler du papier odorant dans la chambre des 
bonnes, et elle-même installa son petit lit dans la chambre de son 
oncle. 


Anna Fédorovna se calma un peu, se rassit à sa place, prit 
même les cartes, mais sans les disposer, s’appuya sur son coude 
potelé et devint pensive: «Le temps, le temps, comme il vole! 
murmurait-elle. Cela semble d’hier ! Je le vois comme s’il était là. 
Ah ! quel polisson c'était ! » Et des larmes parurent dans ses yeux. 
«Maintenant Lisanka... mais elle n’est pas ce que j'étais à son 
âge. Une jolie fille, mais non, ce n’est pas la même chose. » 


«Lisanka, tu devrais porter ce soir ta robe de mousseline de 
laine. 


— Les inviterez-vous, maman ? Il vaudrait mieux ne pas le faire, 


répondit Lisa, très émue à la pensée de voir les officiers. Il ne 
vaudrait mieux pas, maman. » 


En effet, elle ne désirait pas tant les voir qu’elle n’avait peur du 
bonheur qui, lui semblait-il, l’attendait et dont à l’avance elle était 
émue. 


« Eux-mêmes voudront peut-être faire ta connaissance, Lisa », 
dit Anna Fédorovna en lui caressant les cheveux et songeant en 
même temps: « Non, ce ne sont pas les cheveux que j'avais à son 
âge. Ah, Lisotchka, comme je désirerais pour toi... » Et en effet 
elle désirait vivement quelque chose pour sa fille, mais elle ne 
pouvait supposer probable un mariage avec le comte, et elle ne 
pouvait lui souhaiter les relations qu’elle avait eues avec le père, 
cependant elle formait beaucoup de vœux quelque chose 
d’agréable pour sa fille. Peut-être voulait-elle revivre dans l’âme 
de Lisa les heures qu’elle-même avait connues avec le défunt. 


Le vieux cavalier, lui aussi, était un peu ému de l’arrivée du 
comte. Il alla dans sa chambre et s’y enferma. Un quart d’heure 
après, il en sortit vêtu d’une hongroise et d’un pantalon bleu; avec 
l'expression confuse et satisfaite d’une jeune fille qui met pour la 
première fois une robe de bal, il passa dans la pièce réservée aux 
invités. 

«Je viens voir les hussards d’aujourd’hui, ma sœur! Feu le 
comte était, lui, un vrai hussard. Je verrai, je verrai. » 


Les officiers, venus par le perron de derrière, étaient déjà dans 
la chambre qui leur était destinée. 


« Eh bien ! Tu vois, dit le comte en se mettant sur le lit préparé, 
tel qu’il était, dans ses bottes poussiéreuses. N’est-on pas mieux ici 
que dans l’isba avec les cafards ? 


— Pour être mieux... c’est mieux, mais on a maintenant des 
obligations envers les maîtres. 


- Quelle blague! En tout il faut être pratique. Ils sont 
certainement enchantés..…. Garçon! cria-t-il, demande quelque 
chose pour voiler cette fenêtre, autrement dans la nuit ça 
soufflera. » 


À ce moment le vieillard entra pour faire connaissance avec les 
officiers. Tout rougissant, bien entendu, il ne manqua pas de 
raconter qu'il avait été le camarade du défunt comte, qu’il 
jouissait de sa sympathie ; il ajouta même qu’à plusieurs reprises il 
en avait reçu des bienfaits. Considérait-il comme un bienfait 


l'emprunt de cent roubles que lui avait fait le comte, ou le fait que 
celui-ci l’ait jeté sur un tas de neige et injurié? Le vieillard ne 
l’expliqua point. 


Le jeune Tourbine, très poli envers le vieux cavalier, le 
remercia pour son hospitalité. 


« Pardonnez-nous, ce n’est pas très luxueux, comte », s’excusa 
celui-ci. Il faillit dire Votre Excellence tellement il était déshabitué 
de parler à des gens importants. « La maison de ma sœur est très 
petite. Et cela nous le fermerons tout de suite avec quelque chose 
et ce sera bien », ajouta le vieillard. Et, sous prétexte de chercher 
un rideau, mais en réalité pour aller au plus vite parler aux 
officiers, il sortit de la chambre en saluant. 


La jolie Oustuchka apporta un châle de sa maîtresse pour 
fermer la fenêtre. En outre, elle avait l’ordre de demander si ces 
messieurs ne désiraient pas de thé. 


Le bon gîte avait évidemment une excellente influence sur 
l’humeur du comte. Il souriait joyeusement et même plaisanta si 
bien avec Oustuchka qu’elle l’appela polisson. Il lui demanda si sa 
demoiselle était jolie et, à son offre de thé, il répondit qu’il 
acceptait volontiers, qu’on pouvait l’apporter; mais comme leur 
souper n’était pas encore prêt, ne serait-il pas possible d’avoir dès 
maintenant de l’eau-de-vie, quelques hors-d’œuvre et du xérès, s’il 
y en avait ? 


L’oncle était ravi de la politesse du jeune comte et portait aux 
nues la jeune génération des officiers, déclarant les hommes 
d’aujourd’hui beaucoup mieux que ceux d’autrefois. Anna 
Fédorovna n’y consentait pas, personne pour elle ne valait mieux 
que le comte Fédor Ivanovitch, il n’y avait pas... enfin elle se 
fâcha pour tout de bon et objecta sèchement: « Pour vous, petit 
frère, le dernier qui vous flatte est le meilleur. Aujourd’hui, c’est 
sûr, les hommes sont plus intelligents, maïs, malgré tout, le comte 
Fédor Ivanovitch dansait si bien l’écossaise et était si aimable 
qu’on peut dire qu’à cette époque toutes étaient toquées de lui, 
seulement il ne s’occupait de personne, sauf de moi. Alors, vous 
voyez, autrefois il y avait aussi de bonnes gens. » 


À ce moment on lui communiqua la demande d’eau-de-vie, 
d'aliments, de xérès. 


«Eh bien! Vous voyez, petit frère! Vous ne faites jamais ce 
qu’il faut. Il fallait préparer le souper, s’écria Anna Fédorovna. 
Lisa, chérie, donne des ordres. » 


Lisa courut à la desserte pour chercher des champignons et du 
beurre frais ; on commanda au cuisinier des côtelettes hachées. 


«Mais pour le xérès, comment ferons-nous? Vous en est-il 
resté, petit frère ? 


— Non, sœur. Je n’en ai même jamais eu. 


— Comment, vous n’en avez pas! Que buvez-vous donc avec le 
thé? 


— Du rhum, Anna Fédorovna. 


— N'est-ce pas la même chose ? Donnez le rhum, c’est pareil. Ne 
vaudrait-il pas mieux les inviter ici, petit frère? Vous connaissez 
toutes les convenances. Je crois qu’ils n’en seront pas offensés. » 


Le cavalier déclara qu’il se portait garant que, par bonté, le 
comte ne refuserait pas et qu’il se faisait fort de les ramener. 


Anna Fédorovna, Dieu sait pourquoi, alla prendre sa robe de 
gros-gros et un bonnet neuf, et Lisa était si occupée qu’elle n’eut 
pas le temps d’ôter la robe de coton rose à larges manches qu’elle 
portait. En outre, elle était affreusement émue: il lui semblait 
qu’un événement sensationnel l’attendait et qu’un nuage bas, 
sombre, était suspendu au-dessus de son âme. Ce hussard, ce 
comte, beau garçon, semblait un être tout nouveau, 
incompréhensible, mais charmant. Son caractère, ses habitudes, 
ses paroles, tout cela devait être extraordinaire et tel qu’elle 
n'avait jamais rencontré rien de pareil. Tout ce qu’il disait devait 
être spirituel et juste, tout ce qu’il faisait, honnête, toute sa 
personne, belle. Elle n’en doutait pas. S’il avait demandé non 
seulement à manger et du xérès, mais un bain parfumé, elle n’eût 
pas été étonnée, ne l’eût pas blâmé et eût été fermement 
convaincue que c'était nécessaire, qu’il le fallait ainsi. 


Dès que le cavalier eut exprimé au comte le désir de sa sœur, 
ce dernier accepta, lissa ses cheveux, mit son manteau et prit un 
porte-cigares. 


« Allons, dit-il à Polozov. 


- Non, il vaut mieux n’y pas aller, répondit le cornette: ils 
feront des frais pour nous recevoir. 


— Sottises ! Ça leur fait plaisir. Je me suis déjà renseigné, il y a 
une fille très jolie. Allons, dit le comte en français. 


— Je vous en prie, messieurs! » dit le cavalier pour leur faire 
savoir qu’il comprenait le français et avait saisi leur conversation. 


XII 


Quand les officiers entrèrent, Lisa rougit et, ayant peur de les 
regarder, elle baïissa la tête et feignit d’être occupée à remplir la 
théière. 

Anna Fédorovna, au contraire, se leva précipitamment, salua 
et, sans détacher ses yeux du visage du comte, se mit à lui parler, 
tantôt trouvant une ressemblance extraordinaire avec son père, 
tantôt présentant sa fille, tantôt offrant du thé, des confitures ou 
de la pâte de fruit. Au cornette, à cause de son air modeste, 
personne ne fit attention; il en fut heureux, car, autant que le lui 
permettaient les convenances, il observait attentivement la beauté 
de Lisa, qui, on le voyait, le surprenait vivement. L’oncle écoutait 
la conversation de sa sœur avec le comte; les mots tout prêts sur 
les lèvres, il attendait l’occasion de raconter ses souvenirs de 
cavalier. Le comte, pendant le thé, fuma un cigare si fort que Lisa 
retint sa toux avec peine; il se montra très bavard, et très aimable. 
Au début, il intercala ses récits entre les papotages incessants 
d'Anna Fédorovna; à la fin il accapara à lui seul la conversation. 
Une seule chose parut quelque peu bizarre à ses auditeurs: dans 
ses récits il usait de mots qui n'étaient pas regardés comme 
inconvenants dans son monde, maïs qui, ici, semblaient un peu 
hardis. Anna Fédorovna en fut un peu offusquée. Lisa rougissait 
jusqu'aux oreilles. Maïs le comte ne le remarqua pas, et ne perdit 
rien de son aisance ni de son aimable simplicité. Lisa emplissait 
les verres de thé sans les remettre directement aux hôtes, mais les 
plaçait très près d’eux, et, pas encore tout à fait remise de son 
émotion, écoutait avidement les discours du comte. Ces récits 
assez quelconques, les pauses dans la conversation peu à peu la 
rassurèrent. Elle n’entendait pas de sa bouche les choses très 
intelligentes qu’elle s’était imaginées; elle ne voyait pas cette 
élégance en tout qu’elle s’attendait vaguement à trouver en lui; et 
même, au troisième verre de thé, quand ses yeux timides 
rencontrèrent la première fois les siens et que, sans les baïsser il 
continua trop tranquillement à la regarder, avec un sourire 
imperceptible, elle ressentit un peu d’hostilité envers lui, et 
bientôt trouva que non seulement il n’avait rien d’extraordinaire, 
mais qu’il ne se distinguait en rien de tous ceux qu’elle avait vus, 


et qu’il ne valait pas la peine qu’elle en eût si peur; il avait certes 
des ongles propres et longs, mais il n’était pas lui-même 
particulièrement beau. Et tout à coup, Lisa disant adieu à son 
rêve, encore qu'avec un peu de chagrin, se tranquillisa, seulement 
troublée par le regard silencieux du cornette, qu’elle sentait fixé 
sur elle. « Peut-être ce n’est pas celui-ci mais celui-là ! » pensa-t- 
elle. 


XIII 


Après le thé, la vieille dame invita ses hôtes à passer dans 
l’autre pièce, et y reprit sa place. 


«Mais ne voulez-vous pas aller vous reposer, comte? 
demanda-t-elle. Alors comment vous distraire, mes chers hôtes ? 
continua-t-elle après une réponse négative. Jouez-vous aux cartes, 
comte ? Voilà, avec mon frère, vous pourriez faire une partie. 


— Mais vous-même, vous jouez sans doute la préférence, 
répondit le cavalier. Alors jouons plutôt tous ensemble. Vous 
jouerez, comte ? Et vous aussi ? » 


Les officiers se déclarèrent prêts à faire tout ce qui plaisait aux 
aimables maîtres du logis. 


Lisa apporta de sa chambre de vieilles cartes dont elle se 
servait pour se dire la bonne aventure; savoir par exemple si la 
fluxion d'Anna Fédorovna passerait bientôt, si l’oncle reviendrait 
de la ville aujourd’hui, quand il partait; si leur voisine leur 
rendait visite aujourd’hui, etc. Bien que ces cartes eussent deux 
mois d’usage, elles étaient plus propres que celles dont se servait 
Anna Fédorovna. 


« Seulement vous ne jouez peut-être pas de petites sommes ? 
demanda l’oncle. Avec Anna Fédorovna nous jouons un demi- 
kopeck... Avec cela, elle nous gagne toujours. 


— Ah! comme il vous plaira, ce que vous voudrez j'en serais 
très heureux, répondit le comte. 
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— Eh bien! allons, jouons à un kopeck papier-monnaie ! Que 
nos chers hôtes gagnent, chez moi, qui ne suis qu’une vieille 
dame », dit Anna Fédorovna en s’installant commodément dans 
son fauteuil et en rajustant sa mantille. 


« Peut-être leur gagnerai-je quand même un rouble », pensait 
Anna Fédorovna, car sur ses vieux jours elle avait vu s’éveiller en 
elle une petite passion pour les cartes. 


« Voulez-vous que je vous apprenne à jouer aux tableaux, avec 
la misère ? C’est très amusant », dit le comte. 


Le nouveau jeu de Pétersbourg plut beaucoup à tous. L’oncle 


affirma même qu’il le connaissait, que c'était la même chose que 
le boston, mais qu’il l’avait un peu oublié. Anna Fédorovna ne 
comprit rien et pendant si longtemps ne put saisir le jeu qu’elle se 
vit forcée, en souriant et en secouant gentiment la tête, d’affirmer 
que maintenant elle comprenait et que tout lui paraissait clair. Il y 
eut un bel éclat de rire au milieu du jeu quand Anna Fédorovna 
avec un as et un roi seul déclara misère et resta avec six. Elle 
commença même à se troubler, sourit timidement, et s’empressa 
d'affirmer qu’elle n’était pas encore tout à fait habituée au 
nouveau jeu. En attendant, on inscrivait ses points perdus, et il y 
en avait beaucoup, d’autant plus que le comte avait l’habitude de 
jouer serré, de calculer juste et ne comprenait absolument rien ni 
aux coups de pied sous la table que lui infligeait le cornette, ni 
aux grosses fautes que celui-ci faisait en jouant. 


Lisa apporta encore des pâtes de fruit, trois sortes de 
confitures, des pommes conservées d’une façon particulière. 
Debout derrière sa mère, elle regardait le jeu et, de temps en 
temps, les officiers, surtout les mains blanches du comte, aux 
ongles roses, fins, taillés, qui jetaient les cartes et levaient les plis 
avec tant d’assurance et d'élégance. 


De nouveau Anna Fédorovna, s’emportant, misait avant les 
autres: elle annonça un jeu à sept levées dont trois lui 
manquèrent. Et son frère exigeant qu’elle assignât un chiffre, elle 
le fit très mal, se troubla et perdit tout à fait la tête. 


«Ce n’est rien, maman, vous gagnerez encore! dit Lisa en 
souriant et pour tirer sa mère d’une situation ridicule. Faites 
perdre une seule fois l’oncle, et alors on verra qui rira ! 


— Aide-moi, au moins, Lisa, dit Anna Fédorovna en regardant, 
effarée, sa fille. Je ne sais pas comment... 


- Je ne connais pas moi non plus ce jeu, objecta Lisa en 
calculant mentalement les mises de sa mère. Mais c’est que vous 
perdez beaucoup, maman! Il ne restera rien pour la robe de 
Pimochka, ajouta-t-elle en plaisantant. 


- Oui, il est facile de perdre ainsi dix roubles argent, dit le 
cornette en regardant Lisa, et heureux de lier conversation avec 
elle. 


— Mais ne jouons-nous pas en papier-monnaie ? demanda Anna 
Fédorovna en regardant tout le monde à la ronde. 

— Je ne sais pourquoi, mais je ne puis compter en papier- 
monnaie, dit le comte. Enfin de quoi s’agit-il ? C’est-à-dire: qu’est- 


ce que le papier-monnaie ? 


- Mais maintenant personne ne compte plus ainsi », remarqua 
l’oncle, qui jouait avec son briquet et était en gain. 


La vieille dame donna l’ordre d’apporter le vin mousseux, en 
but elle-même deux coupes, devint rouge et sembla s’en remettre 
aux mains de la Providence. Bien qu’une mèche de cheveux gris 
fût sortie de son bonnet, elle ne l’arrangea pas. Elle s’imaginait 
sans doute avoir perdu des millions et être tout à fait au bout de 
sa fortune. 


Le cornette poussait du pied le comte de plus en plus souvent. 
Le comte inscrivait les remises de la vieille dame. Enfin la partie 
s’acheva. 


Malgré tous les soins d'Anna Fédorovna, qui, en trichant, 
tâchait d'augmenter ses points et feignait de se tromper en 
comptant, quelle ne fut pas son horreur quand, à la fin, il se 
trouva qu’elle avait perdu neuf cent vingt points. « En papier c’est 
neuf roubles ? » demanda plusieurs fois Anna Fédorovna; et elle 
ne comprit toute l’énormité de sa perte que lorsque son frère lui 
eut expliqué, à sa stupéfaction, qu’elle avait perdu trente-deux 
roubles cinquante en papier-monnaie et qu’il lui fallait les payer 
absolument. 


Tourbine ne compta pas même son gain et, dès la fin de la 
partie se leva, s’approcha de la fenêtre près de laquelle Lisa 
installait le souper et posait des champignons sur une assiette. Il 
fit tout tranquillement et sans aucune gêne ce que, toute la soirée, 
le cornette avait tant désiré sans pouvoir le faire: il engagea la 
conversation avec la jeune fille sur la pluie et le beau temps. 


Le cornette se trouvait pendant ce temps dans une situation 
très désagréable. 


Quand le comte se fut éloigné, et surtout Lisa qui l’avait 
maintenue dans une bonne disposition d’esprit, Anna Fédorovna 
se fâcha carrément: 


«Comme c’est fâcheux que nous vous ayons tant gagné, 
s’excusa Polozov pour dire quelque chose. C’est vraiment très mal. 


— Oui, et en plus vous avez inventé ces tableaux, ces misères ! 
Je n’y comprends rien du tout. Combien donc ai-je perdu en tout ? 
demanda-t-elle. 


- Trente-deux roubles cinquante kopecks, répéta le cavalier 
qui, grâce au gain, était d’excellente humeur. Allons, allons, 


payez, payez, petite sœur. 


— Je paierai, mais vous ne m’y reprendrez plus. Oh non, jamais 
de toute ma vie, je n’arriverai à regagner tout cela. » 


Et Anna Fédorovna partit dans sa chambre d’un pas rapide. 
Elle revint bientôt et rapporta neuf roubles. Ce ne fut que sur 
l’insistance du vieux cavalier son frère qu’elle paya tout. 


Polozov craignait un peu qu’Anna Fédorovna ne l’injuriât s’il 
lui adressait la parole. Discrètement, sans mot dire, il s’éloigna et 
se joignit au comte et à Lisa, qui causaient devant la fenêtre 
ouverte. 


Dans la pièce, sur la table dressée pour le souper, brûlaient 
deux chandelles. Leur lumière vacillait de temps en temps sous le 
souffle léger et tiède de la nuit de mai. Par la fenêtre ouverte, on 
voyait que dans le jardin, il faisait aussi clair, mais tout autrement 
que dans la chambre. La lune dans son plein, perdant déjà sa 
teinte dorée, montait au-dessus des hauts tilleuls, et éclairait de 
plus en plus les légers nuages blancs qui la cachaient parfois. Sur 
l’étang dont on apercevait à travers l’allée une partie argentée par 
la lumière, les grenouilles coassaient ; de petits oiseaux sautillaient 
et voletaient sous la fenêtre même, dans le buisson odorant de 
lilas qui, de temps en temps, balançait lentement ses fleurs 
embuées. 


« Quel temps merveilleux! dit le comte en s’approchant de 
Lisa, et s’asseyant sur l’appui de la fenêtre. Vous devez vous 
promener beaucoup ? 


— Oui, répondit Lisa, qui ne ressentait plus aucune émotion à 
parler avec le comte. Le matin à sept heures je m'occupe du 
ménage, puis je me promène un peu avec Pimochka, la pupille de 
maman. 


- C'est agréable de vivre à la campagne, dit le comte en 
ajustant son monocle et regardant tantôt le jardin, tantôt Lisa. Et 
le soir, au clair de lune, vous ne vous promenez pas ? 


- Non, mais il y a deux ans, avec l’oncle, nous nous 
promenions à chaque clair de lune. Il souffrait alors d’une maladie 
étrange, il ne trouvait pas le sommeil, aussitôt la pleine lune, il ne 
pouvait pas dormir, et sa chambre, la voici, ouvre directement sur 
le jardin; la fenêtre est basse, la lune tombait en plein chez lui. 


- Tiens, c’est curieux, remarqua le comte, je croyais que c'était 
votre chambre ? 


— Non, j'y coucherai seulement pour aujourd’hui. C’est vous qui 
occupez ma chambre. 


— Est-ce possible! Ah! mon Dieu, je ne me pardonnerai jamais 
ce dérangement, dit le comte, qui pour marquer sa sincérité laissa 
tomber son monocle. Si j'avais su que je vous dérangeais… 


— Quel dérangement? Au contraire, je suis très heureuse; la 
chambre de l’oncle est si agréable, si gaie, la fenêtre est basse, j’y 
resterai assise jusqu’à ce que j'aie sommeil, ou bien je me glisserai 
dans le jardin et m’y promènerai un peu. » 


« Quelle gentille fille! » pensa le comte en rajustant son 
monocle. Tout en la regardant, il feignait de s’installer sous la 
fenêtre, tâchant de frôler de son pied celui de la jeune fille. « Avec 
quelle ruse elle m’a laissé entendre que je pouvais la voir dans le 
jardin près de la fenêtre, si je voulais. » Lisa perdit même alors à 
ses yeux la plus grande partie de son charme, si facile lui semblait 
sa conquête. 


« Quel plaisir ce doit être de passer une telle nuit dans le jardin 
avec l’être qu’on aime», dit-il en regardant, pensif, les allées 
sombres. 


Lisa se troubla un peu en entendant ces paroles et en sentant 
son pied effleuré de nouveau comme par hasard. Sans réfléchir 
elle prononça quelques mots, simplement pour masquer sa 
confusion : « Oui, c’est très beau de se promener pendant une nuit 
de lune. » Elle se sentit gênée. Elle ficela le pot d’où elle avait sorti 
les champignons, et déjà s’éloignait de la fenêtre quand le 
cornette s’approcha d’eux; elle voulut savoir quel homme c'était. 


« Quelle belle nuit ! » dit-il. 
«Mais ils ne parlent que du temps! » pensa Lisa. 


« Quelle vue admirable! continua le cornette. Seulement je 
crois que vous devez en être fatiguée, ajouta-t-il, fidèle à son 
étrange habitude de dire des choses vaguement désagréables aux 
gens qui lui plaisaient beaucoup. 


— Pourquoi pensez-vous cela ? protesta Lisa. Le même plat, la 
même robe peuvent ennuyer, mais un beau jardin n’ennuie jamais 
quand on aime à se promener, surtout quand la lune monte très 
haut. De la chambre de l’oncle on voit tout l'étang. Et, 
aujourd’hui, j'aurai ce spectacle sous les yeux. 


— On dirait qu’il n’y a pas de rossignols chez vous ? dit le comte 
très mécontent de la présence de Polozov qui l’empêchait de 


connaître plus positivement les conditions du rendez-vous. 


- Non, mais il y en avait, seulement l’année dernière les 
chasseurs en ont attrapé un, et voici quelques jours, cette semaine, 
un autre a commencé à chanter très bien, maïs l’agent de police 
est venu avec sa clochette et l’a effrayé. Il y a deux ans, il nous 
arrivait avec l’oncle de passer dans l’allée couverte et de les 
écouter pendant deux heures. 


— Que vous raconte donc cette petite bavarde ? dit l’oncle en 
s’approchant des interlocuteurs. Ne voulez-vous pas vous 
restaurer ? » 


Après le souper pendant lequel le comte, par sa louange des 
mets et l’ampleur de son appétit, réussit à dissiper la mauvaise 
humeur de la maîtresse du logis, les officiers prirent congé et se 
retirèrent dans leur chambre. Le comte serra la main de l’oncle, à 
l’étonnement d'Anna Fédorovna il serra aussi la sienne sans la 
baiser, il pressa même la main de Lisa en la regardant droit dans 
les yeux et en esquissant un agréable sourire. Ce regard gêna de 
nouveau la jeune fille. « Il est très beau, pensa-t-elle, maïs il est 
beaucoup trop préoccupé de sa propre personne. » 


XIV 


«Eh bien! Comment n’as-tu pas honte ? dit Polozov quand les 
officiers furent rentrés dans leur chambre. Je faisais exprès de 
perdre, je te poussais du pied sous la table; comment n’as-tu pas 
eu honte ? La vieille est tout à fait fâchée. » 


Le comte éclata de rire. 
« Une drôle de femme! Voyez-moi cette fureur ! » 


Et il se remit à rire si gaiement que même Johan, debout 
devant lui, ne put s'empêcher de soupirer à la dérobée. 


« En voilà, un fils de l’ami de la famille ! Ah! Ah! Ah! continua 
à s’esclaffer Tourbine. 


- Non, vraiment, ce n’est pas bien. Elle me faisait même de la 
peine, dit le cornette. 


- Quelle blague! Comme tu es jeune! Tu voulais donc que je 
perde ! Pourquoi? Je te le demande ! Je perdais aussi quand je ne 
savais pas jouer. Dix roubles sont toujours bons à prendre. Il faut 
être pratique dans la vie, autrement on sera toujours un 
imbécile. » 


Polozov se tut; du reste, il voulait penser à Lisa qui lui 
paraissait une créature extraordinairement pure et belle. Il se 
déshabilla et se coucha dans le lit moelleux, propre, qui lui était 
préparé. 

«Les honneurs, la gloire militaire, quelle bêtise ! pensa-t-il en 
regardant la fenêtre couverte d’un châle à travers quoi glissaient 
les rayons pâles de la lune. Vivre dans un coin paisible, avec une 
femme charmante, intelligente, simple, voilà le bonheur ! Voilà le 
bonheur vrai, solide ! » 


NS 


Mais il ne communiqua rien de ses pensées à son ami et ne 
prononça pas même le nom de la jeune fille de la maison, malgré 
sa conviction que le comte y pensait lui aussi. 


« Pourquoi ne te déshabilles-tu pas ? demanda-t-il au comte qui 
arpentait la chambre de long en large. 


- Je n’ai pas encore envie de dormir. Éteins la chandelle si tu 


veux. Je me coucherai comme ça. » 
Et il continua à faire les cent pas. 


«Il ne veut pas encore dormir », répéta Polozov, se sentant, 
après la soirée d’aujourd’hui, encore plus mécontent de l’influence 
que le comte avait sur lui, et tout prêt à se révolter: « J'imagine, 
se disait-il, pensant à Tourbine, j'imagine quelles idées errent 
maintenant dans ta tête pommadée. J’ai bien vu qu’elle te plaisait. 
Mais tu n’es pas capable de comprendre cette créature simple et 
honnête. C’est une Mina qu’il te faut et des épaulettes de colonel. 


Tiens, je vais lui demander comment il la trouve. » 


Et Polozov se tourna vers Tourbine, mais il se ravisa. Il sentait 
que non seulement il ne pourrait discuter avec lui si son opinion 
sur Lisa était celle qu’il supposait, mais qu’il lui serait même 
impossible de ne pas être de son avis, tellement il était habitué à 
subir son influence qui devenait chaque jour plus dure et plus 
injuste pour lui. 


«Où vas-tu? demanda-t-il, quand le comte, mettant son 
chapeau, s’approcha de la porte. 


— À l'écurie, m’assurer que tout est en ordre. » 


«C'est étrange», pensa le cornette; mais il éteignit la 
chandelle et, tâchant de dissiper les idées insensées, jalouses et 
hostiles qui s’éveillaient en lui contre son ami, il se tourna de 
l’autre côté. 


Cependant, Anna Fédorovna, comme à l’ordinaire, après avoir 
fait le signe de la croix sur son frère, sa fille et sa pupille, et les 
avoir embrassés tendrement, s'était aussi retirée dans sa chambre. 


Depuis déjà longtemps, la vieille dame n’avait pas éprouvé 
dans une même journée tant d’impressions si fortes, de sorte 
qu’elle ne put même pas faire sa prière tranquillement. Le 
souvenir triste et vivace du défunt comte ne sortait pas de sa tête, 
ainsi que l’image du jeune élégant qui, si honteusement, avait 
gagné contre elle. Cependant, après s’être déshabillée et avoir bu 
comme d’habitude un demi-verre de kvass préparé sur la table de 
nuit, elle se coucha. Son chat favori se glissa doucement dans la 
chambre. Anna Fédorovna l’appela et se mit à le caresser en 
l’écoutant ronronner. Mais elle n’arrivait pas à s’endormir. 


« C’est le chat qui me dérange », pensa-t-elle. Elle le chassa. Le 
chat tomba mollement sur le parquet, tourna lentement sa queue 
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épaisse et puis sauta sur un banc près du poêle. À ce moment, la 


servante, qui dormait par terre dans la chambre, apporta son petit 
matelas pour se coucher, éteignit la chandelle et alluma la 
veilleuse. Puis elle s’endormit et se mit à ronfler tandis qu’Anna 
Fédorovna ne trouvait toujours pas le sommeil qui aurait pu 
calmer son imagination excitée. Dès qu’elle fermait les yeux, elle 
voyait le visage du hussard, et quand elle les rouvraïit, elle croyait 
encore le voir, à la faible lueur de la veilleuse, sous divers aspects 
étranges, en regardant la commode, la petite table et la robe 
blanche suspendue. Il lui semblait tantôt que son lit de plume 
était brûlant, tantôt que la pendule de la petite table faisait un 
bruit insupportable, tantôt que la servante ronflait d’une façon 
agaçante. Elle la réveilla et lui intima de ne plus ronfler. De 
nouveau, des pensées sur sa fille, le vieux et le jeune comte, et la 
manière de jouer à la préférence se mêlèrent étrangement dans sa 
tête, lui brouillant l’esprit. Elle se revoyait valsant avec le vieux 
comte, elle revoyait ses épaules rondes et blanches, y sentait des 
baisers; puis c'était sa fille à elle dans les bras du jeune comte. 
Oustuchka recommença à ronfler… 


«Non, maintenant ce n’est plus la même chose, les hommes ne 
sont pas les mêmes. L’autre se serait jeté au feu pour moi. Et il y 
avait de quoi. Tandis que celui-ci dort comme un triple imbécile, 
content d’avoir gagné au jeu, et à cent lieues de faire la cour aux 
femmes. Il arrivait à l’autre de me dire, à genoux: “Que veux-tu 
que je fasse, que je me tue tout de suite ?”, et il se serait tué si 
j'avais voulu. » 


Tout à coup, un bruit de pieds nus retentit dans le couloir et 
Lisa, un simple châle jeté sur ses épaules, toute pâle et tremblante, 
accourut dans la chambre et s’écroula presque sur le lit de sa 
mère. 


Après avoir souhaité le bonsoir à sa mère, Lisa s'était rendue 
dans la chambre de son oncle. Elle avait mis une camisole 
blanche, caché dans un fichu sa longue tresse, éteint sa chandelle 
et s'était assise sur la fenêtre, les jambes sur un tabouret, en fixant 
ses regards pensifs sur l'étang maintenant tout brillant d’une 
lumière argentée. 


Et soudain, toutes ses occupations coutumières, tous ses 
intérêts lui apparurent sous un jour nouveau: sa vieille mère 
capricieuse, à qui par affection elle donnait une partie de son âme, 
l'oncle gâteux mais aimable, les domestiques, les paysans qui 
adoraient leur demoiselle, les vaches, les petits veaux, toute cette 
nature qui mourait et se renouvelait sans cesse, parmi laquelle, 


aimante et aimée, elle avait grandi, tout ce qui lui donnait une 
quiétude d’esprit si agréable, si douce, tout cela lui paraissait d’un 
coup n'être plus ce qu’il lui fallait, tout cela lui semblait ennuyeux 
et inutile. Quelqu'un lui soufflait à l’oreille: « Petite sotte, petite 
sotte! Depuis vingt ans tu as la sottise de te dévouer à telle ou 
telle chose et tu ne sais toujours pas ce qu'est la vie et le 
bonheur ! » Voilà à quoi elle pensait plus fortement que jamais en 
sondant du regard la profondeur du jardin clair, immobile. D’où 
lui venaient ces idées ? Ce n’était pas du tout un amour spontané 
pour le comte, comme on pourrait le supposer; au contraire, il lui 
déplaisait. Le cornette l’aurait plutôt intéressée mais il était laid, 
pâle, taciturne; elle l’oubliait malgré elle et avec colère et dépit 
évoquait dans son imagination l’image du comte. « Non, pas celui- 
là », se disait-elle. Son idéal à elle était si charmant. C’était son 
idéal qui, dans cette nuit, parmi cette nature, sans en violer la 
beauté, aurait pu être aimé, l’idéal que n’avait jamais terni une 
seule fois la réalité grossière. 


D'abord l'isolement, l’absence d'hommes pouvant attirer son 
attention faisaient que toute la force de l’amour mis par Dieu dans 
l’âme de chacun de nous en même proportion, était encore intacte 
et pure en son cœur; mais à présent, elle vivait depuis trop 
longtemps le bonheur triste de sentir en soi la présence de ce 
quelque chose d’autre et, en ouvrant de temps en temps la source 
mystérieuse de son cœur, de se complaire à la contemplation de 
ces richesses, pour verser à quelqu'un, sans réfléchir, tout ce qui y 
était contenu. Dieu fasse qu’elle jouisse jusqu’au tombeau de ce 
bonheur avare.…, qui sait s’il n’est pas le meilleur, le plus fort et 
s’il n’est pas le seul vrai et le seul possible ? 


«Mon Dieu, Seigneur, pensait-elle, ai-je gaspillé en vain le 
bonheur et la jeunesse, et maintenant ne les retrouverai-je 
jamais? Est-ce vrai? » Et elle regardait fixement le ciel haut et 
clair autour de la lune et les nuages blancs, moutonnés, qui en 
masquant les étoiles, s’approchaient de l’astre de la nuit. «Si ce 
petit nuage blanc, le plus haut, atteint la lune, alors c’est vrai », 
pensa-t-elle. Les nuages transparents, brumeux, masquaient la 
moitié inférieure du disque clair et peu à peu la lumière 
commença à faiblir sur la terre, sur le sommet des tilleuls, sur 
l'étang: les ombres noires des arbres devinrent moins visibles. 
Comme pour accompagner l’ombre qui voilait la nature, un vent 
léger passa dans les feuilles et apporta jusqu’à la fenêtre l’odeur 
de la rosée des feuilles, de la terre humide, des lilas fleuris. 


«Non, ce n’est pas vrai, dit-elle pour se consoler, et si le 
rossignol chante cette nuit, ce sera signe que tout ce que je pense 
est sottise et qu’il ne faut pas désespérer. » Longtemps encore elle 
resta assise en silence, dans la vague attente d’une visite, bien que 
de nouveau tout s’éclairât et s’animât, que de nouveau de petits 
nuages enveloppassent la lune et que tout redevînt sombre. Elle 
s’endormait déjà, assise près de la fenêtre, quand le rossignol la 
réveilla par ses trilles répétés, qui résonnaient en bas sur l’étang. 
La demoiselle de campagne ouvrit les yeux. Avec un nouveau 
plaisir son âme tout entière se revivifiait dans cette union 
mystérieuse avec la nature qui, si majestueuse et si calme, se 
déployait devant elle. Elle s’accouda, la tête entre les mains. Un 
sentiment de tristesse opprimait sa poitrine, des larmes d’un 
amour pur et vaste, de bonnes larmes consolantes emplissaient ses 
yeux. Elle posa les mains sur la fenêtre et appuya sa tête. Elle 
répéta en son cœur sa prière favorite, et elle s’endormit ainsi, les 
yeux humides de pleurs. 


Le contact d’une main l’éveilla. Un attouchement léger, 
agréable. La main serra plus fortement la sienne. Tout d’un coup 
Lisa se rappela la réalité; elle poussa un cri, bondit, et se 
persuadant qu’elle n’avait pas reconnu le comte qui était devant la 
fenêtre, tout baigné de la lumière de la lune, elle s’enfuit de la 
chambre... 


XV 


C'était, en effet, le comte. En entendant le cri de la jeune fille 
et le toussotement du gardien derrière l’enclos, qui y répondit, il 
s’enfuit en toute hâte, avec le sentiment d’un voleur attrapé, 
courant jusqu’au fond du jardin, sur l’herbe humide de rosée. 
«Ah! imbécile, imbécile que je suis! se  répétait-il 
inconsciemment. Je l’ai effrayée, il fallait y aller plus doucement, 
lui parler pour la réveiller. Ah! imbécile! que je suis donc 
maladroit! » Il s’arrêta et écouta. Par la petite porte, le gardien 
entrait dans le jardin, traînant un bâton sur l’allée sablée. Il fallait 
se cacher. Le jeune homme descendit vers l’étang. Des grenouilles, 
en jaillissant sous ses pieds pour s’élancer dans l’eau, le firent 
sursauter. 


Malgré ses jambes trempées, il s’accroupit par terre et 
commença à se rappeler ce qu’il avait fait: comment il avait 
grimpé à travers l’enclos, cherché la fenêtre de Lisa et enfin 
aperçu l’ombre blanche; comment, à plusieurs reprises, écoutant 
le moindre bruit, il s'était tour à tour approché, puis éloigné de la 
fenêtre, comment par instants il lui semblait indiscutable qu’elle 
l’attendait, dépitée de sa lenteur, comment à d’autres il lui 
semblait impossible qu’elle se fût décidée si facilement à ce 
rendez-vous, comment enfin, supposant qu’en provinciale gênée 
elle feignait seulement de dormir, il s’était approché résolument et 
l’avait approchée. Mais ici, tout à coup, il ne sait pourquoi, il avait 
fui en toute hâte puis, honteux de sa poltronnerie, s’était avancé 
de nouveau vers elle et lui avait touché la main. 


Le gardien toussota encore, la porte cochère grinça et il sortit 
du jardin. La fenêtre de la chambre de la demoiselle claqua et 
l’auvent intérieur s’abaissa. Le comte en ressentit un grand dépit. 
Il aurait donné cher pour qu’il lui fût possible de tout 
recommencer: cette fois il n’agirait pas si sottement... «Ah! 
quelle merveilleuse jeune fille, quelle fraîcheur! C’est un vrai 
charme ! Et la laisser échapper ainsi ! Animal stupide que je suis ! » 
En outre, il n’avait plus envie de dormir: du pas décidé d’un 
homme très irrité, il marcha au hasard dans les allées de tilleuls. 
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Là, à lui aussi, cette nuit apporta les dons pacifiants d’une 


tristesse calme et du besoin d’amour. Le sentier de terre glaise 
parsemé, par-ci par-là, d’une petite herbe drue ou de branches 
sèches s’illuminait, à travers le feuillage épais des tilleuls, de 
cercles formés par les rayons pâles et droits de la lune. Une 
souche tordue, comme recouverte de mousse blanche, était 
éclairée de côté. Les feuilles argentées murmuraient de temps à 
autre. Dans la demeure les feux étaient éteints, tous les bruits 
s'étaient tus. Seul le rossignol semblait remplir l’espace immense, 
silencieux et clair. «Dieu! Quelle nuit! Quelle merveilleuse 
nuit! » se disait le comte en respirant la fraîcheur parfumée du 
jardin. « On a regret de quelque chose, on se sent mécontent de 
soi et des autres, de toute sa vie. Et quelle charmante, quelle 
exquise petite fille... Peut-être est-elle vraiment fâchée... » Là ses 
rêves s’embrouillèrent, il se vit dans ce jardin en compagnie de la 
petite provinciale, dans les attitudes les plus étranges ; ensuite son 
aimable Mina vint prendre la place de la demoiselle. « Quel 
imbécile je suis! Il fallait tout simplement la prendre par la taille 
et l’embrasser. » Et, sur ce regret, le comte regagna sa chambre. 


Le cornette ne dormait pas encore. 

Il se retourna aussitôt sur son lit, le visage vers Tourbine. 
«Tu ne dors pas ? demanda celui-ci. 

— Non. 

— Veux-tu que je te raconte ce qui s’est passé ? 

— Eh bien ? 


- Non, il vaut mieux ne rien te dire. ou plutôt si, je vais tout 
te raconter. Pousse tes jambes. » 


Et le comte, renonçant déjà à l’intrigue manquée, s’assit sur le 
lit de son camarade avec un sourire animé. 


«Imagine-toi que cette demoiselle m’avait donné un rendez- 
vous! 


— Que dis-tu ? s’écria Polozov, bondissant du lit. 
— Voyons! Écoute. 
— Mais comment ? Quand donc ? Ce n’est pas possible. 


— Eh bien, voici. Pendant que vous comptiez la préférence, elle 
m'a dit qu’elle serait assise la nuit près de la fenêtre, et qu’on 
pouvait entrer par la fenêtre. Voilà ce que c’est qu'être pratique ! 
Et donc, pendant que vous comptiez avec la vieille, j’ai arrangé 
cette affaire. Tu l’as bien entendu, elle a dit devant toi qu’elle 


serait assise près de la fenêtre pour contempler l’étang. 
— Mais c'était dit comme ça... 


— C’est justement la question. Je ne sais pas si elle a dit cela 
par hasard ou non. Peut-être, en effet, n’a-t-elle pas voulu 
s’avancer tout d’un coup, mais on aurait pu le croire, et il en est 
résulté une chose affreuse. J’ai agi comme un imbécile, ajouta-t-il 
en s'adressant à lui-même un sourire de mépris. 


— Mais qu’as-tu fait? Où étais-tu? » Le comte, taisant ses 
multiples hésitations, raconta ce qui s’était passé. 


« J’ai tout gâté: il fallait être plus hardi. Elle a crié, s’est enfuie 
de la fenêtre. 


— Alors elle a crié et s’est enfuie, dit le cornette, répondant par 
un sourire gêné au sourire du comte qui avait sur lui, depuis si 
longtemps, un ascendant si fort. 


- Oui. Eh bien! Maintenant il est temps de dormir. » 


Le cornette de nouveau tourna le dos à la porte et resta ainsi 
pendant dix minutes. Dieu sait ce qui se passa dans son âme; 
quand il se retourna, son visage exprimait la souffrance et la 
résolution. 


« Comte Tourbine ! fit-il d’une voix haletante. 


— Quoi? Tu rêves? répondit tranquillement le comte. Eh bien, 
quoi, cornette Polozov ? 


— Comte Tourbine, vous êtes un lâche! » cria Polozov; et d’un 
bond il sortit du lit. 


HADJI MOURAD 


Pour rentrer à la maison, j'avais pris par les champs. On était en 
plein milieu de l’été. Déjà l’herbe était fauchée et l’on se préparait à 
couper le seigle. À cette époque de l’année, il y a une merveilleuse 
variété de fleurs: celles des trèfles, rouges ou blanches, parfumées et 
duvetées; les blanches marguerites au cœur jaune vif; la campanule 
jaune, à l’odeur agréable et épicée ; les pois, violets et blancs, avec leur 
senteur de miel et leur haute tige grimpante; les scabieuses jaunes, 
rouges, roses; le plantain lilas, au duvet légèrement rosé, au subtil et 
agréable parfum; les bleuets, bleu vif au soleil lorsqu'ils viennent 
d’éclore, bleu rougeûtre le soir quand ils sont à leur déclin ; et les fleurs 
fragiles, éphémères, à l’odeur d'amande, de la cuscute. 


J'avais cueilli un gros bouquet de ces différentes fleurs et rentrais 
chez moi, quand je remarquai dans le fossé une magnifique bardane 
violette, en pleine floraison, une de ces bardanes qu’on appelle chez 
nous « tatare », que le faucheur coupe avec soin, et qu’on rejette du 
foin, si par hasard elle s’y trouve, pour ne pas se piquer les mains. Il 
me vint l’idée d’arracher cette bardane et de la mettre au milieu de 
mon bouquet. Je descendis dans le fossé et, après avoir chassé un 
bourdon velu qui s'était accroché au milieu d’une fleur et s’y était 
endormi doucement, mollement, je me mis à arracher la plante. Mais 
c'était très difficile. Non seulement la tige piquait de tous côtés, même 
à travers le mouchoir dont j'avais entouré ma main, mais elle était si 
résistante que je luttai contre elle presque cinq minutes, la déchirant 
fibre par fibre. Quand enfin je l’eus détachée, la tige était en lambeaux 
et la fleur ne paraissait déjà plus ni aussi fraîche ni aussi belle. Outre 
cela, à cause de sa rudesse, de sa raïideur, elle n’allait pas du tout avec 
les fleurs délicates de mon bouquet. J’eus du regret d’avoir détruit en 
vain la fleur qui était si belle sur sa tige et la jetai. « Quelle énergie ! 
Quelle vitalité! me dis-je, me rappelant les efforts déployés pour 
l’arracher. Comme elle se défendait, et comme elle a chèrement vendu 
sa vie! » 


Pour rentrer chez moi, je devais traverser un champ de terre grasse 
fraîchement labourée, après avoir gravi la pente douce de la route 
poussiéreuse. Le champ était très vaste, de sorte que de chaque côté 
ainsi que devant, en montant, on ne voyait que la terre noire retournée 
avec une grande régularité. Le labourage était bon, et sur toute 
l'étendue du champ on ne voyait pas la moindre plante ni herbe, tout 
était noir. « Quel destructeur que l’homme! Combien d'êtres vivants, 


sans compter les plantes, détruit-il pour assurer son existence ! » 
pensai-je, en cherchant malgré moi quelque chose de vivant dans ce 
champ noir et mort. Devant moi, à droite de la route, une touffe 
quelconque se dressait. Je m'en approchai et reconnus cette même 
« tatare » que j'avais arrachée en vain et dont j'avais jeté la fleur. La 
touffe était formée de trois tiges; l’une d’elles avait été en partie 
arrachée et ce qui restait ressemblait à un bras coupé; chacune des 
deux autres portait une fleur. Ces fleurs, primitivement rouges, étaient 
maintenant noirâtres. Une des tiges était brisée, et la partie supérieure, 
portant la fleur maculée, pendait vers le sol. L’autre, bien que couverte 
de boue noire, tenait encore debout. On voyait qu’elle avait été abattue 
par une roue, puis s’était redressée. Il semblait qu’on lui avait tranché 
une partie du corps, qu’on lui avait labouré les entrailles, arraché un 
bras, un œil et cependant elle restait debout, ne cédant pas à l’homme 
qui avait détruit autour d’elle toutes les plantes, ses sœurs. 


« Quelle énergie ! pensai-je. L'homme est vainqueur, il a détruit des 
millions d’herbes, maïs celle-ci n’a pas cédé! » 


Et je me rappelai une vieille histoire du Caucase, dont je fus témoin 
pour une partie, et que je tiens, pour l’autre, de témoins oculaires ; 
quant au reste, c’est mon imagination qui l’a créé. Cette histoire telle 
qu’elle s’est formée par l’union de mes souvenirs et de mon 
imagination, la voici. 


C'était à la fin de 1851. Par une froide soirée de novembre, 
Hadji Mourad entrait dans l’aoul(7) Machnet, d’où se dégageait la 
fumée odorante du kiziak(8); c'était un aoul non pacifié de 
Tchetchenz, sis à vingt verstes des possessions russes. 


Le chant monotone du muezzin venait de cesser, et dans l’air 
pur des montagnes, imprégné de l’odeur de la fumée du kiziak, on 
entendait distinctement, à travers les meuglements des vaches et 
les bêlements des brebis qui se dispersaient parmi les huttes de 
l’aoul accolées les unes aux autres comme des alvéoles, les sons 
gutturaux de voix qui discutaient, des voix d'hommes, de femmes 
et d’enfants qui revenaient des fontaines. 


Ce Hadji Mourad était le caïd de Schamyl, célèbre par ses 
exploits. Il ne sortait jamais sans ses insignes ni sans être escorté 
de quelques dizaines de murides(9) qui galopaient autour de lui; 
mais ce soir-là il était enveloppé d’un bachelik et d’un manteau de 
drap à col de fourrure sous lequel apparaissait son fusil, et 
accompagné d’un seul muride. S’efforçant de se faire remarquer 
aussi peu que possible, il fixait de ses yeux noirs et mobiles les 
visages des habitants qu’il rencontrait sur son chemin. 


Parvenu au milieu de l’aoul, au lieu de prendre la rue qui 
menait à la place, Hadji Mourad tourna à gauche dans une ruelle 
étroite. Il s’arrêta devant la deuxième cabane qui se trouvait dans 
cette ruelle et regarda de tous côtés. Sous l’auvent, devant la 
cabane, il n’y avait personne, mais sur le toit, à côté des tuyaux 
fraîchement enduits d’argile, était couché un homme enroulé dans 
un manteau en peau de mouton. Hadji Mourad effleura l’homme 
avec sa cravache et fit claquer sa langue. Du manteau émergea un 
vieillard en bonnet et vêtu d’un vieux bechmet(10) luisant. Ses yeux 
étaient rouges, chassieux, sans cils, et il se mit à cligner les 
paupières pour les décoller. Hadji Mourad prononça le salut 
habituel : « Sélam-Aleikoum », et découvrit son visage. 


« Aleikoum-Sélam ! » répondit le vieillard en souriant de sa 
bouche édentée, car il avait reconnu Hadji Mourad. 


Il se dressa sur ses jambes maigres, chercha ses socques qui se 
trouvaient près du tuyau. 


S’étant chaussé, il endossa sans se hâter son manteau usé et 
descendit à reculons l’échelle accotée au toit. Tout le temps qu’il 
s’habillait et descendait, le vieillard remuait la tête et son cou 
maigre, ridé et bruni, en mâchonnant de sa bouche édentée. 
Aussitôt à terre, il saisit hospitalièrement la bride du cheval de 
Hadji Mourad, ainsi que l’étrier droit. Mais le muride de Hadji 
Mourad, un homme leste et vigoureux, sauta rapidement de son 
cheval et écarta le vieux pour prendre sa place. Hadji Mourad 
descendit de cheval et s’avança sous l’auvent en boitant 
légèrement. Un garçon d’une quinzaine d’années sortit vivement 
sur le seuil à sa rencontre. Surpris, il contempla les voyageurs de 
ses yeux brillants et noirs comme des cassis. 


«Cours à la mosquée, appelle ton père!» lui ordonna le 
vieillard et, devançant Hadji Mourad, il ouvrit devant lui la légère 
porte grinçante donnant accès à la cabane. 


Au moment où Hadji Mourad franchissait le seuil, il se trouva 
face à face avec une femme d’un certain âge, maigre, vêtue d’un 
bechmet rouge jeté sur une chemise jaune et d’un pantalon bleu. 
Elle portait des coussins. 


«Bienvenue dans notre maison!» dit-elle en s’inclinant 
profondément, et elle se mit à disposer les coussins contre le mur 
de devant, afin que les visiteurs pussent s’asseoir. 


«Longue vie à tes fils!» répondit Hadji Mourad en se 
débarrassant de son manteau, de son fusil et de son sabre, et 
remettant l’ensemble au vieillard. 


Celui-ci accrocha avec précaution le fusil et le sabre à un clou 
près des armes du maître, entre deux grands plateaux brillants 
suspendus au mur peint avec soin et d’une blancheur éclatante. 


Hadji Mourad, après avoir glissé son pistolet à sa ceinture, 
s’approcha des coussins rangés sur le sol, croisa soigneusement 
son vêtement et s’assit sur l’un d’eux. Le vieux prit place à côté de 
lui, ferma les yeux et leva les mains, les paumes en dehors. Hadji 
Mourad en fit autant, puis tous deux récitèrent des prières tout en 
passant sur leurs visages leurs mains qu’ils joignaient à l’extrémité 
de la barbe. 


« Nié khabar ? (C'est-à-dire: Qu’y a-t-il de nouveau ?) demanda 
Hadji Mourad au vieillard. 
— Khabar-Yok. (C'est-à-dire: Rien de nouveau), répondit le 


vieux en regardant de ses yeux rouges, éteints, non le visage de 
Hadji Mourad, mais sa poitrine. Je vis habituellement dans le 


rucher. Maïs aujourd’hui, je suis venu prendre des nouvelles de 
mon fils. Il sait. » 


Hadji Mourad comprit que le vieux ne voulait pas dire ce qu’il 
savait et que lui avait besoin de savoir, aussi lui fit-il un léger 
signe de tête et ne le questionna pas davantage. 


«Il n’y a aucune bonne nouvelle, reprit le vieillard en 
grommelant. Comme d’habitude: le lièvre se demande toujours 
comment chasser les aigles. Et ceux-ci les capturent toujours. La 
semaine dernière, ces chiens de Russes —- que le diable les 
emporte ! — ont incendié le foin chez les habitants de Miguitsk. » 


Le muride de Hadji Mourad entra sans bruit et s’avança à 
grandes et solides enjambées sur le sol d’argile. Comme l’avait fait 
son maître, il ôta son manteau, son fusil et son sabre pour les 
suspendre au clou, et ne garda que son poignard et son pistolet. 


< 


«Qui est-ce? demanda le vieillard à Hadji Mourad en 
désignant le nouveau venu. 


— Mon muride. Il se nomme Eldar, répondit Hadji Mourad. 


— Bon », dit le vieux, et il indiqua à Eldar une place sur le tapis, 
près de Hadji Mourad. 


Eldar s’assit, les jambes croisées, et fixa silencieusement de ses 
beaux yeux de brebis le visage du vieillard qui se remit à parler. Il 
raconta comment son fils avait capturé, la semaine passée, deux 
soldats : il en avait tué un et envoyé l’autre à Schamyl. 


Hadji Mourad ne lui prêtait qu’une oreille distraite et se 
tournait vers la porte pour entendre les bruits qui provenaient du 
dehors. Sous l’auvent, devant la cabane, des pas se firent 
entendre; la porte grinça, et le maître du logis entra. Il s’appelait 
Sado. C'était un homme d’une quarantaine d’années; il avait une 
petite barbiche, le nez long, les yeux aussi noirs, bien que moins 
brillants, que ceux de son fils, le garçon de quinze ans qui courait 
derrière lui et pénétra dans la cabane à la suite de son père pour 
aller s’asseoir près de la porte. Le chef de famille ôta ses socques 
sur le seuil, et rejeta sur sa nuque son vieux bonnet usé, 
découvrant ainsi une tête à la chevelure noire, qui n’avait pas été 
rasée depuis longtemps. Il s’accroupit ensuite en face de Hadji 
Mourad. 


Ainsi que le vieux, il ferma les yeux, leva les mains, les paumes 
en dehors, les passa sur son visage, et commença alors seulement 
à parler. Il rappela l’ordre de Schamyl de se saisir à tout prix de 


Hadji Mourad, mort ou vif: ses émissaires n’étaient partis que la 
veille, mais le peuple avait peur de désobéir à Schamyl et il fallait 
donc être très prudent. 


« Chez moi, assura Sado, personne de mon vivant ne touchera 
à mon kounak(11)}. Mais dehors, qu’arrivera-t-il ? Il faut y songer 
sérieusement. » 


Hadji Mourad écoutait attentivement et acquiesçait de la tête. 
Quand Sado eut terminé, il prit la parole: « Bon. Il faut envoyer 
aujourd’hui un homme porter une lettre aux Russes. Mon muride 
peut y aller mais il lui faut un guide. 


- J’enverrai mon frère Bata, dit Sado. Appelle Bata », ordonna- 
t-il à son fils. 


Le jeune garçon bondit sur ses jambes agiles comme sur un 
ressort et, balançant vivement ses bras, sortit de la cabane. Dix 
minutes après il était de retour avec un Tchetchenz au visage 
tanné par le soleil, musculeux et court sur jambes. Il était vêtu 
d’une tcherkeska jaune aux manches effrangées, déchirée de tous 
côtés et d’un pantalon noir tombant bas. 


Hadji Mourad salua le nouveau venu, et sans paroles inutiles, 
lui exposa aussitôt sa requête: « Te sens-tu capable de conduire 
mon muride chez les Russes ? 


— Parfaitement, répondit gaiement Bata. Aucun Tchetchenz ne 
peut rivaliser avec moi. Un autre se chargera de cette 
responsabilité, promettra tout et ne fera rien. Mais avec moi ce 
sera fait. 


— Bien, fit Hadji Mourad. Pour ta peine, tu recevras trois. » 

Et il lui montra trois doigts. Bata hocha la tête pour indiquer 
qu’il avait compris mais ajouta aussitôt que ce n'était pas la 
récompense qui l’attirait, qu’il était prêt à servir Hadji Mourad 
uniquement pour l’honneur. 


«Tous, dans les montagnes, savent comment Hadji Mourad a 
tué ces cochons de Russes ! 


— Allons, allons, fit Hadji Mourad. La corde est bonne quand 
elle est longue, et le discours quand il est bref! 


— Eh bien, je me tairai, dit Bata. 


— À l’endroit où l’Argouna tourne en face du précipice, là-bas, 
dans la forêt, il y a une clairière où se trouvent deux meules. Tu 
connais ? 


— Oui, je vois. 


— Là-bas, trois de mes amis m’attendent, à cheval, dit Hadji 
Mourad. 


- Aya ! fit Bata en hochant la tête. 


- Tu demanderas Khan-Magom. Lui, il sait ce qu’il faut faire et 
dire. Il faudra le conduire au chef russe, au prince Vorontzoff. 
T’en sens-tu capable ? 


— Oui, je le pourrai. 
— Le conduire et le ramener ? 
— Oui. 


— Alors tu le conduiras, puis tu retourneras dans la forêt. J’y 
serai. 


— Tout sera fait selon ta volonté », dit Bata. Il se leva, croisa les 
bras sur sa poitrine, s’inclina et sortit. 


«Il faut aussi envoyer un homme à Tchekhi, dit Hadji Mourad 
au maître du logis, quand Bata fut sorti. Voici ce qu’il faudra 
faire », enchaîna-t-il en saisissant un bouton de sa tcherkeska; mais 
aussitôt il baissa la maïn et se tut, car il venait d’apercevoir deux 
femmes entrer dans la cabane. L’une était la femme de Sado, cette 
même femme maigre d’un certain âge qui avait posé les coussins. 
L'autre était une toute jeune fillette en pantalons rouges et 
bechmet vert, une sorte de plastron fait de pièces d’argent lui 
couvrait toute la poitrine. À l'extrémité de sa courte natte noire, 
épaisse et serrée, qui tombait entre ses épaules sur son dos 
maigre, était attaché un rouble en argent. Les mêmes yeux que 
son père et son frère, noirs comme des cassis, éclairaient gaiement 
son jeune visage qu’elle essayait de rendre sérieux. Elle ne regarda 
pas les visiteurs, mais on voyait que leur présence l’intimidait. 


La femme de Sado portait une table basse et ronde, sur laquelle 
se trouvaient du thé, des crêpes au beurre, du fromage, du pain 
coupé en tranches minces, et du miel. La fillette portait une 
cuvette, une cruche et des serviettes. Tout le temps que les 
femmes, en faisant tintinnabuler leurs piécettes, circulèrent à pas 
feutrés dans leurs souples pantoufles rouges sans semelle de cuir, 
pour placer devant les hôtes ce qu’elles avaient apporté, Sado et 
Hadji Mourad demeurèrent silencieux. Eldar, ses yeux de brebis 
baissés sur ses jambes croisées, resta immobile comme une statue 
tant que les femmes se trouvèrent dans la cabane, et il ne respira à 
l’aise qu'après qu’eut disparu derrière la porte le bruit léger de 


leurs pas. 


Hadji Mourad tira une cartouche de la cartouchière de sa 
tcherkeska et saisit dans la gaine restée vide un billet qui s’y 
trouvait. 


« Donne cela à mon fils, dit-il en montrant le billet. 
— Où faudra-t-il apporter la réponse ? demanda Sado. 
— Chez toi, et tu me la feras parvenir. 


— Ce sera fait», dit Sado en glissant le billet dans une des 
gaines à cartouches de sa propre tcherkeska. Ensuite il prit la 
cruche et avança la cuvette vers Hadji Mourad. Celui-ci releva les 
manches de son bechmet au-dessus du poignet musclé de ses mains 
blanches et les plaça sous le jet d’eau froide et claire que Sado lui 
versa de la cruche; puis il les essuya avec une serviette propre et 
rêche, et s’approcha des mets. Eldar fit de même. Pendant que ses 
hôtes mangeaient, Sado, assis en face d’eux, les remercia de leur 
visite. Le garçon, toujours assis près de la porte, contemplait Hadji 
Mourad de ses yeux noirs et brillants en souriant, comme pour 
confirmer les paroles de son père. 


Hadji Mourad n'avait rien mangé depuis plus d’un jour; 
cependant il ne prit qu’un peu de pain et de fromage, et tira un 
petit couteau de dessous son poignard pour le plonger dans le 
miel qu’il étendit sur son pain. 


« Notre miel est très bon, et cette année il y en a beaucoup, dit 
le vieux, visiblement content que Hadji Mourad en ait pris. 


- Merci », dit Hadji Mourad, et il s’éloigna des mets. Eldar 
aurait bien mangé davantage, mais, comme son chef, il s’éloigna 
de la table, puis lui présenta la cuvette et la cruche. 


Sado savait qu’en les recevant il risquait sa vie, car depuis la 
querelle survenue entre Schamyl et Hadji Mourad, il était interdit 
à tout habitant de Tchetchnia, sous menace de mort, de 
l’héberger. Il savait que les gens de l’aoul pouvaient d’un moment 
à l’autre apprendre la présence de Hadji Mourad dans sa maison 
et exiger qu'il le livrât. Non seulement cela ne troublait pas Sado, 
mais il s’en réjouissait. Pour lui c'était un devoir de défendre son 
hôte, même si cela devait lui coûter la vie. Et il était fier de lui, 
parce qu’il agissait selon sa conscience. 


« Tant que tu es dans ma maison et que ma tête reste sur mes 
épaules, personne ne te fera du mal », répéta-t-il à Hadji Mourad. 


Ce dernier leva sur lui ses yeux brillants et, s’étant assuré qu’il 


disait vrai, déclara solennellement : « Que la joie et la vie te soient 
accordés ! » 


Sado, sans mot dire, croisa ses mains sur sa poitrine en signe 
de reconnaissance pour cette bonne parole. 


Après avoir fermé les volets de la cabane et préparé des 
branches pour le feu, le maître des lieux, d’humeur 
particulièrement gaie et animée, quitta la partie de sa demeure 
réservée aux hôtes pour se rendre dans celle où vivait sa famille. 
Les femmes ne dormaient pas encore et parlaient des hôtes 
dangereux qui passaient la nuit chez eux. 


Il 


Cette même nuit, trois soldats accompagnés d’un sous-officier 
quittaient la forteresse d’avant-garde, Vozdvijenskaia, sise à 
quinze verstes de l’aoul où Hadji Mourad passait la nuit, derrière 
les portes de Chahguirinsk. Les soldats étaient en pelisse courte de 
peau de mouton et bonnets de fourrure, leurs manteaux roulés en 
travers des épaules, et ils étaient chaussés de bottes montant au- 
dessus du genou, comme les portaient alors les soldats du 
Caucase. 


Le fusil à l’épaule, ils marchèrent d’abord sur la route ; au bout 
de cinq cents pas environ ils la quittèrent pour bifurquer sur leur 
droite. Ils avancèrent encore d’une vingtaine de pas, écrasant sous 
leurs bottes des feuilles sèches, puis s’arrêtèrent près d’un platane 
brisé dont on apercevait le tronc noir dans l’obscurité. C'était là, 
près de ce platane, qu’on envoyait ordinairement le guet. Les 
étoiles brillantes qui semblaient courir au-dessus de la cime des 
arbres pendant que les soldats marchaient dans la forêt, 
paraissaient maintenant immobiles entre les branches nues. 


« Sacrebleu! » lança rageusement le sous-officier Panofñff en 
ôtant de son épaule son long fusil armé de la baïonnette pour le 
poser dans un cliquetis contre le tronc de l’arbre. Les trois soldats 
firent de même. 


«Ça y est! Je l’ai perdue! grommela avec humeur Panoff. Je 
l’ai oubliée, ou perdue en route. 


— Qu'est-ce que tu cherches ? demanda l’un des soldats d’un ton 
joyeux. 


— J'ai perdu ma pipe, le diable sait où ! 

- Et le tuyau, tu l’as ? demanda la voix enjouée. 
- Le tuyau ? Le voilà. 

- Alors enfonce-le dans la terre. 

— Mais non! On ne va pas faire ça. 

- Nous allons arranger cela en un tour de main. » 


Il était normalement interdit au guet de fumer, mais celui-là 


n'était pas très rigoureux: c'était plutôt une garde d’avant-poste 
envoyée là afin que les montagnards ne pussent, comme ils 
l’avaient fait autrefois, avancer un canon et tirer sur la forteresse ; 
aussi Panoff ne trouvait-il pas nécessaire de se priver du plaisir de 
fumer, et finit par acquiescer à la proposition joyeuse du soldat. 


Celui-ci sortit de sa poche un couteau et se mit à creuser dans 
le sol un petit trou dont il tassa soigneusement toutes les 
irrégularités ; puis il mit du tabac dans le trou, y ajusta le tuyau, et 
la pipe se trouva prête. Le briquet brilla, éclairant un instant le 
visage musclé du soldat couché sur le ventre. Un sifflement se fit 
entendre dans le tuyau et Panoff sentit l’odeur agréable du tabac. 


« Ça y est ? fit-il, tandis que l’autre se relevait. 
— Sans doute. 


— Quel gaillard tu es, Avdéieff! Un inventeur, ma foi! Eh bien, 
à mon tour! » 


Avdéieff s’écarta pour laisser la place à Panoff, et souffla la 
fumée. Panoff se coucha sur le ventre et, après avoir essuyé le 
tuyau avec sa manche, se mit à fumer. Quand il eut fini, la 
conversation s’engagea entre les soldats. 


« On dit que notre capitaine a de nouveau piqué dans la caisse, 
commença l’un des soldats d’une voix traînante. Il a perdu au jeu. 


— Il rendra, dit Panoff. 
— Sans doute. C’est un brave officier, confirma Avdéieff. 


- Bon, bon, grommela celui qui avait entamé la conversation. 
Mais selon moi, il faut que la compagnie lui en touche un mot. S’il 
a pris de l’argent, il faut qu’il dise combien et quand il le rendra. 


— La compagnie prendra bien une décision, rétorqua Panoff. 


— Ce qui est certain, c’est que la compagnie réagira, confirma 
Avdéieff. 


— Il faut acheter de l’avoine, de nouvelles bottes pour le 
printemps; on a besoin d’argent, et comme il l’a pris..., insista le 
mécontent. 


-La compagnie décidera, répéta Panoff. Ce n’est pas la 
première fois; il a pris et rendra. » 


À cette époque, au Caucase, chaque compagnie confiait la 
gestion de ses affaires à ses élus. Elle recevait de l’argent du 
trésor, six roubles cinquante kopecks par homme, mais se 
nourrissait elle-même, plantait des choux, fauchait le foin, avait 


ses chariots et était fière de ses chevaux gras et bien nourris. 
Quant à l’argent de la compagnie, il se trouvait dans une caisse 
dont le commandant avait la clef — et il arrivait souvent que celui- 
ci fît des emprunts à la caisse. C'était précisément ce qui venait de 
se produire et qui faisait l’objet de la discussion. 


Le soldat mécontent, Nikitine, voulait qu’on exigeât des 
comptes du capitaine, mais Panoff et Avdéieff ne jugeaient pas la 
chose nécessaire. 


Après Panoff, ce fut au tour de Nikitine de fumer. Il mit sous 
lui son manteau et s’assit, adossé à l’arbre. Les soldats redevinrent 
silencieux. On n’entendait que le frôlement du vent, très haut au- 
dessus des têtes, sur la cime des arbres. Tout à coup, à travers ce 
doux bruissement, retentirent les hurlements, les cris, les pleurs, le 
rire du chacal. 


«Ah ! le maudit ! Comme il hurle! dit Avdéieff. 


- Il se moque de toi, à cause de ta gueule de travers », lança 
d’une voix aiguë de Petit-Russien le quatrième soldat. 


De nouveau tout redevint calme; seul le vent agitait les 
branches des arbres, découvrant et masquant les étoiles. 


«Dis donc, Antonitch, demanda soudain à Panoff le joyeux 
Avdéieff, est-ce qu’il t’arrive de t’ennuyer ? 


— Qu'est-ce que c’est que l’ennui? répondit nonchalamment 
Panoff. 


— Moi, il m'arrive de m’ennuyer tellement, tellement, qu’il me 
semble que je ne saurais même pas que faire de ma personne... 


— Ah bon? fit Panoff. 


— L'argent que j'ai autrefois dépensé à boire, c'était à cause de 
l'ennui. Ça me saisit, ça me saisit, et je ne pense alors qu’à me 
soûler… 


— Mais il arrive qu'après, ce soit encore pire. 

— Oui, Ça arrive, mais que peut-on y faire ? 

— Mais pourquoi t’ennuies-tu ainsi ? 

— Je crois que j'ai le mal du pays. 

— Vraiment! La vie était-elle à ce point agréable chez toi ? 


— On n’était pas riches, maïs on était à l’aise. C’était une bonne 
vie. » 


< 


Et Avdéieff se mit à raconter ce qu’il avait déjà raconté 
plusieurs fois au même Panoff: « Je me suis engagé de plein gré, à 
la place de mon frère. Il avait cinq enfants, tandis que moi je 
venais de me marier. C’est ma mère qui m'a supplié.. Je me suis 
dit: au fond, qu'est-ce que ça peut me faire; et puis, ils me 
regretteront peut-être. Je suis allé trouver notre maître. C’est un 
bon maître. Et il m’a dit: Tu es un brave garçon, va! Et voilà, 
c’est comme ça que je me suis engagé pour mon frère. 


— Félicitations! fit Panoff. 


— Oui, mais le croirais-tu, Antonitch, maintenant je m'ennuie. 
Et tout ça parce que je me suis engagé à la place de mon frère. 
Lui, maintenant, il vit comme un roi, et moi, voilà où j’en suis, je 
m'énerve. Et plus j'y songe, plus ça me tourmente. Evidemment 
c’est déjà un péché. » 

Avdéieff se tut. 

« Veux-tu encore fumer ? demanda-t-il. 

- Je veux bien. Arrange-moi ça. » 


Mais les soldats n’eurent pas le loisir de fumer. Pendant 
qu'Avdéieff se levait pour aller préparer de nouveau la pipe, on 
entendit, au milieu du bruit du vent, des pas sur la route. 


Panoff saisit son fusil et poussa du pied Nikitine. Nikitine se 
leva et ramassa son manteau. Le troisième, Bondarenko, bondit 
également sur ses pieds: « Ah, mes amis, je faisais pourtant un si 
beau rêve! » 


Avdéieff lui fit signe de se taire et les soldats dressèrent 
l'oreille. Des pas sourds, d'hommes non chaussés de bottes, 
s’approchaient. On entendit de plus en plus distinctement dans 
l'obscurité, le craquement des feuilles et des branches sèches, puis 
l’écho d’une conversation en cette langue particulière, gutturale, 
des Tchetchenz. Les soldats pouvaient maintenant distinguer entre 
les arbres deux ombres qui se déplaçaient. L’une d’elles était 
ramassée, l’autre plus allongée. Quand les ombres furent tout près 
des soldats, Panoff mit son fusil en joue, et ses deux camarades 
bondirent sur la route. 


« Qui va là ? cria Panoff. 


— Un Tchetchenz pacifique », déclara le plus petit. C'était Bata. 
« Fusil yok! Sabre yok! dit-il en montrant ses mains vides. Il me 
faut arriver au prince! » 


L'autre, de plus haute taille, restait près de son compagnon 


sans mot dire. Lui non plus n’avait pas d'armes. 


« C’est un émissaire envoyé au colonel, expliqua Panoff à ses 
camarades. 


— Prince Vorontzoff... Grand besoin de lui... Affaire 
importante. 


— Bon, bon, on va t'y conduire », dit Panoff. Puis il s’adressa à 
Avdéieff: «Toi et Bondarenko, conduisez-les, et quand vous les 
aurez remis au planton de service, revenez ici. Mais prends garde, 
ajouta-t-il, ordonne-leur de marcher devant vous. 


- Et ça, c’est quoi? rétorqua Avdéieff, en faisant semblant de 
les embrocher avec la baïonnette ajustée au canon de son fusil. Je 
pique une fois et après je tire. 


— Ça ne sert à rien si tu les transperces, observa Bondarenko. 
— Allons, en route! » 


Quand s’éteignit le bruit des pas des deux soldats qui 
accompagnaient les émissaires, Panoff et Nikitine regagnèrent leur 
poste. 


« Le diable les emporte de s’amener en pleine nuit! grommela 
Nikitine. 
— Probablement une affaire urgente, dit Panoff. L’air est 


devenu frais », ajouta-t-il; il déplia son manteau pour s’en couvrir 
et alla s’asseoir contre un arbre. 


Avdéieff et Bondarenko revinrent deux heures plus tard. 
« Alors, tu les as remis au colonel ? demanda Panoff. 


— Oui. On ne dormait pas encore là-bas; nous les avons amenés 
directement chez lui. De braves garçons, mais quelle drôle 
d’allure, continua Avdéieff. Qu'est-ce qu’on a bavardé avec eux ! 


— Toi, tu es un sacré bavard, dit Nikitine d’un ton bourru. 


— Vraiment, ils ressemblent tout à fait à des Russes. L'un est 
marié. De braves garçons. 


— Oui, braves! lança Nikitine. Qu'ils te rencontrent seul, et ils 
te feront la peau! 


- Le soleil ne va pas tarder à se lever, intervint Panoff. 


— Oui, les étoiles commencent à s’éteindre », renchérit Avdéieff 
en s’installant. 


Et de nouveau le silence se fit. 


III 


Les fenêtres de la caserne et des petites cabanes des soldats 
étaient noires depuis longtemps, mais celles d’une des plus 
importantes maisons de la forteresse étaient encore éclairées. 
Cette maison était occupée par le commandant du régiment de 
Kouransk, le prince Simon Mikhaïlovitch Vorontzoff, aide de camp 
de l’empereur, fils du général commandant en chef. Vorontzoff 
habitait là avec sa femme, Marie Vassilievna, célèbre beauté de 
Pétersbourg. Ils vivaient au sein de cette petite forteresse du 
Caucase dans un tel luxe que cela surprenait tous les habitants du 
pays. Vorontzoff, et surtout sa femme, avaient pourtant 
l'impression de mener ici une vie plus que modeste, faite même de 
privations. 


À minuit, dans un grand salon au parquet recouvert de tapis, 
dont les lourdes portes étaient closes, les maîtres de maison et 
leurs hôtes se tenaient assis devant une table à jeu éclairée par 
quatre bougies, et jouaient aux cartes. 


Le colonel Vorontzoff était blond et avait un visage allongé; il 
portait les aiguillettes et le grade d’aide de camp de l’empereur. 
Son partenaire de jeu était un licencié de l’université de 
Pétersbourg, que la princesse Vorontzoff avait fait venir 
récemment pour être le précepteur de son fils né d’un premier 
mariage, un morne garçonnet à la lourde chevelure. En face d’eux 
étaient assis deux officiers: le premier, Poltoradski, au large 
visage rouge, qui appartenait à la garde, avait été nommé 
commandant d’une compagnie; l’autre était l’aide de camp du 
colonel; il se tenait très droit et son joli visage gardait une 
expression très froide. 


La princesse Marie Vassilievna, quant à elle, était une femme 
élancée, avec de grands yeux, des sourcils noirs ; une vraie beauté. 
Elle était assise si près de Poltoradski que sa crinoline touchait le 
pied de ce dernier et elle pouvait même regarder son jeu. Ses 
paroles, ses regards, son sourire, les mouvements de son corps et 
les parfums qui s’exhalaient de sa personne faisaient tout oublier à 
Poltoradski, excepté la réalité de sa présence; et il faisait faute sur 
faute, ce qui irritait de plus en plus son partenaire. 


«Oh non! Ce n’est pas vrai! Il a encore laissé passer l’as! » 
lâcha tout à coup l’aide de camp suite à une nouvelle faute de 
Poltoradski. 


Celui-ci, comme s’il venait de s’éveiller et ne comprenait pas ce 
qui se passait, leva ses bons yeux noirs, largement écartés, sur 
l’aide de camp mécontent. 


«Eh bien, pardonnez-lui, intervint Marie Vassilievna en 
souriant. Vous voyez, je vous l’avais bien dit, lança-t-elle à 
Poltoradski. 


- Vous m’aviez dit juste le contraire, remarqua celui-ci avec un 
léger sourire. 


— En êtes-vous bien sûr ? » fit-elle et elle lui sourit à son tour. 


Ce sourire en retour émut et réjouit Poltoradski à un point tel 
qu’il en devint tout rouge. Saisissant les cartes, il se mit alors à les 
battre. 


« Ce n’est pas à toi de donner », dit sévèrement l’aide de camp, 
qui prit les cartes de sa main blanche ornée de bagues, pour se 
mettre à les distribuer, comme s’il avait hâte de s’en débarrasser 
au plus vite. 


Le valet de chambre du prince entra dans le salon et annonça 
que le soldat de service demandait le prince. 


« Excusez-moi, messieurs, fit le prince, dans un russe teinté 
d’accent anglais. Marie, voulez-vous prendre ma place ? 


— Vous permettez? demanda la princesse, se redressant de 
toute sa haute taille en faisant froufrouter sa robe de soie et 
arborant son sourire lumineux de femme heureuse. 


— Je permets toujours tout», dit l’aide de camp, enchanté 
d’avoir pour adversaire la princesse qui n’avait aucune idée du 
jeu. Poltoradski, quant à lui, ne put qu’écarter les bras en souriant. 


Le rob touchait à sa fin quand le prince revint au salon. Il 
paraissait particulièrement excité. « Devinez ce que je vous 
propose ! 


— Quoi donc ? 

— Buvons le champagne. 

— Pour ces choses-là, je suis toujours prêt, dit Poltoradski. 
— Mais, c’est une très bonne idée, renchérit l’aide de camp. 


— Vassili, vous pouvez servir, ordonna le prince. 


— Pour quelle raison vous a-t-on appelé? demanda Marie 
Vassilievna. 


— C'était le planton de service, et un autre homme. 
— Qui? Pourquoi ? insista vivement Marie Vassilievna. 


- Je ne puis le dire, répondit Vorontzoff en haussant les 
épaules. 


— Vous ne pouvez pas le dire! répéta Marie Vassilievna. Nous 
verrons bien. » 


On apporta le champagne. Chacun des hôtes en but une coupe. 
Puis ayant terminé le jeu et fait les comptes, ils commencèrent à 
prendre congé. 


« C’est votre compagnie qui part demain en forêt? demanda le 
prince à Poltoradski. 


— Oui, c’est la mienne. Pourquoi ? 


- Nous nous reverrons demain, fit le prince, un sourire 
imperceptible aux lèvres. 


- J'en suis très heureux», dit Poltoradski, sans très bien 
comprendre ce que lui voulait Vorontzoff, soucieux seulement de 


la façon dont, tout à l’heure, il serrerait la main de Marie 
Vassilievna. 


Marie Vassilievna, comme toujours, secoua avec force la main 
de Poltoradski et, après lui avoir rappelé encore une fois la faute 
qu'il avait faite en jouant carreau, elle le gratifia d’un sourire - un 
sourire que Poltoradski jugea charmant, tendre et significatif. 


Ce dernier rentra chez lui dans cet état d’enthousiasme que 
seuls peuvent comprendre les hommes qui ont grandi, été élevés 
dans le monde, et qui, après des mois d’une vie militaire et 
solitaire rencontrent à nouveau une femme de leur ancien milieu, 
et qui plus est, une femme comme la princesse Vorontzoff ! 


Arrivé devant la petite maison qu'il partageait avec un 
camarade, il voulut pousser la porte d’entrée, mais elle était 
fermée. Il frappa; personne n’ouvrit. 


Irrité, il se mit à cogner du sabre et du pied dans la porte close. 
Des pas se firent entendre, et Vavilo, le domestique serf de 
Poltoradski, tira le verrou. 


« Pourquoi as-tu fermé à clé ? Imbécile ! 


— Mais, est-il possible, Alexis Vladimirovitch… 


- Tu es encore ivre. Je te montrerai, moi, si c’est possible ! » 


Poltoradski voulut frapper Vavilo mais se ravisa. «Que le 
diable t’'emporte ! Allume la chandelle. 


— Tout de suite. » 


Vavilo était ivre en effet. Il était allé à la fête d’un gardien de 
l’arsenal. Rentré à la maison, il s’était mis à réfléchir à sa vie et à 
la comparer à celle d’Ivan Matveievitch, le gardien de l’arsenal. 


Ivan Matveievitch avait des revenus, était marié et dans un an 
prendrait sa retraite. Vavilo, lui, alors qu’il n’était encore qu’un 
enfant, avait été engagé pour le service des maîtres, et aujourd’hui 
il avait déjà plus de quarante ans, n’était pas marié et menait une 
vie de caserne avec son maître désordonné. Celui-ci était bon, ne 
le battait pas trop, mais quelle sorte de vie était-ce ? Il lui avait 
bien promis de l’affranchir à son retour du Caucase. « Mais où 
irais-je avec ma liberté? avait songé Vavilo. C’est une vie de 
chien ! » Et une telle envie de dormir l’avait submergé, qu’il avait 
d’abord poussé le verrou par crainte des voleurs, puis il s’était 
endormi. 


Poltoradski entra dans la chambre qu’il partageait avec son 
camarade Tikhonoff. 


« Alors! Tu as perdu ? lui demanda Tikhonoff qui s’éveilla. 


- Non. J’ai gagné dix-sept roubles, et nous avons bu une 
bouteille de Cliquot. 


— Et, bien sûr, tu as dévoré des yeux Marie Vassilievna ? 
— Oui, j’ai regardé Marie Vassilievna, confirma l'intéressé. 


- Il va falloir bientôt se lever, dit Tikhonoff. Notre compagnie 
sort à six heures. 


- Vavilo! cria Poltoradski, n’oublie pas de m'éveiller à cinq 
heures! 


— Mais vous me battez! 
— Je te dis de me réveiller ! Tu m’entends ? 
— À vos ordres. » 


Vavilo sortit, emportant les bottes et les effets de son maître, et 
Poltoradski se mit au lit; le sourire aux lèvres, il alluma une 
cigarette et éteignit la chandelle. Dans l’obscurité il voyait devant 
lui le visage rayonnant de Marie Vassilievna. 


Chez les Vorontzoff on ne se coucha pas tout de suite. Après le 


départ des hôtes, Marie Vassilievna s’approcha de son mari et se 
planta devant lui pour lui demander d’un ton sévère: « Eh bien, 
allez-vous à présent me dire ce qui se passe ? 


— Mais, ma chère. 

— Pas de “ma chère” ! C’est un émissaire, n’est-ce pas ? 

— Je ne puis même pas vous le dire à vous. 

— Vous ne pouvez pas? Alors, c’est moi qui vais vous le dire! 
— Vous ? 


— C'est Hadji Mourad, n'est-ce pas? » fit la princesse; elle 
savait que, depuis quelques jours, il était question de pourparlers 
avec Hadji Mourad, et elle supposait que c'était celui-là même qui 
était venu chez son mari. 


Vorontzoff ne put le nier, maïs il ôta à sa femme toute illusion 
en lui apprenant que ce n’était pas Hadji Mourad en personne qui 
était venu, mais un simple émissaire l’informant que Hadji 
Mourad voulait le rencontrer demain, à l’endroit où l’on avait 
décidé de faire une coupe dans la forêt. 


Vu la monotonie de la vie dans la forteresse, le jeune couple 
Vorontzoff se réjouit fort de l’événement. Ils discutèrent du plaisir 
que causerait à leur père cette nouvelle, puis allèrent se coucher; 
il était trois heures du matin. 


IV 


Après les trois nuits sans sommeil qu’il avait passées à fuir les 
murides que Schamyl avait lancés contre lui, Hadji Mourad 
s’endormit dès que Sado eut quitté la cabane, après lui avoir 
souhaité une bonne nuit. Il dormait tout habillé, appuyé sur son 
bras, le coude enfoncé dans le moelleux coussin rouge que le 
maître du logis lui avait apporté. Non loin de lui, près du mur, 
dormait Eldar. Il était couché sur le dos, ses jeunes membres 
vigoureux largement écartés, de sorte que sa poitrine bombée, 
recouverte de sa tcherkeska blanche à rayures noires, était 
surélevée par rapport à sa tête fraîchement rasée, bleuissante, qui 
retombait de l’oreiller. Sa lèvre supérieure, courte comme chez les 
enfants et surmontée d’un léger duvet, s’abaïissait et se relevait de 
sorte qu’il paraissait boire. Comme Hadji Mourad, il dormait tout 
habillé, le pistolet et le poignard à la ceinture. Dans l’âtre, des 
branches achevaient de brûler et la veilleuse projetait seulement 
une faible lueur. 


Au milieu de la nuit, la porte de la cabane réservée aux hôtes 
grinça; Hadji Mourad se redressa aussitôt et se saisit de son 
pistolet. C'était Sado qui entrait dans la chambre, à pas feutrés. 


« Qu’y a-t-il? demanda Hadji Mourad, tout à fait réveillé. 


- Il faut réfléchir, répondit Sado, en s’asseyant devant Hadji 
Mourad. Une femme, du haut du toit, t’a vu arriver. Elle l’a 
raconté à son mari et maintenant tout l’aoul est au courant. Tout à 
l’heure une voisine a accouru chez ma femme pour lui dire que les 
vieillards s'étaient réunis dans la mosquée et voulaient t’arrêter. 


- Il faut partir, fit Hadji Mourad. 


— Les chevaux sont prêts, dit Sado, et il sortit rapidement de la 
cabane. 


— Eldar », chuchota Hadji Mourad. 


Eldar, entendant son nom, et surtout la voix de son chef, 
bondit sur ses fortes jambes tout en remettant son bonnet. 


Hadji Mourad prit ses armes et son manteau; Eldar en fit 
autant; et tous deux en silence sortirent de la cabane sous 
l’auvent. Le garçon aux yeux noirs amena les chevaux. Au bruit 


des sabots sur les pavés de la rue, une tête apparut à la porte 
d’une cabane voisine; un homme courait en direction de la 
mosquée en faisant résonner ses socques. 


Il n’y avait pas de lune. Les étoiles, seules, brillaient sur le ciel 
noir; dans l’obscurité se profilaient les toits des cabanes de l’aoul 
que dominaïit la mosquée avec son minaret. De là-haut venait un 
bruit de voix. 


Hadji Mourad empoigna son fusil, mit le pied à l’étrier gauche 
et, sans un bruit, enfourcha en un clin d’œil le haut coussin de la 
selle. 


«Dieu vous récompense ! » dit-il au maître du logis, tout en 
cherchant machinalement l’autre étrier du pied droit ; puis avec sa 
cravache il effleura le garçon qui tenait le cheval pour lui indiquer 
de s’écarter. Le garçon recula, et le cheval, comme s’il savait de 
lui-même ce qu’il avait à faire, sortit rapidement de la ruelle sur la 
rue principale. Eldar allait au pas derrière lui. Sado, vêtu d’une 
pelisse, les suivait en courant d’un côté à l’autre de la rue étroite, 
en agitant vivement les bras. Tout à coup surgit sur la route une 
ombre qui se mouvait, puis une autre. 


« Arrêtez! Qui va là? Arrêtez! » cria une voix, et quelques 
hommes leur barrèrent la route. Au lieu d’obéir, Hadji Mourad 
tira son pistolet de sa ceinture, accéléra sa course et dirigea son 
cheval droit sur les hommes qui se dressaient sur son chemin. Ils 
s’'écartèrent et Hadji Mourad, sans même se retourner, dévala au 
grand galop la route. Eldar le suivait à la même allure. Deux 
coups de fusil retentirent derrière eux et deux balles leur sifflèrent 
aux oreilles, mais ne les atteignirent ni l’un ni l’autre. Hadji 
Mourad, toujours au triple galop, finit au bout de trois cents pas 
par arrêter son cheval un peu essoufflé et tendit l’oreille. Devant 
lui, d’en bas, montait le bruit du torrent. Derrière, dans l’aoul, les 
coqs s’interpellaient, et à travers ces bruits on entendait le 
piétinement de chevaux qui s’approchaient et un bruit de voix. 
Hadji Mourad repartit au trot. Les cavaliers qui galopaient à ses 
trousses ne tardèrent pas à le rejoindre. Ils étaient une vingtaine. 
C'étaient les habitants de l’aoul qui avaient résolu d’arrêter Hadji 
Mourad, ou, tout au moins, histoire de pouvoir se justifier devant 
Schamyl, de feindre l'intention de l'arrêter. Quand ils furent 
suffisamment proches pour être visibles dans l’obscurité, Hadji 
Mourad s’arrêta, abandonna les rênes et, d’un geste qui lui était 
familier, déboucla de la main gauche l’étui de son fusil, et de la 
droite le sortit. Eldar fit la même chose. 


« Que vous faut-il? cria Hadji Mourad. Vous voulez me 
prendre ? Eh bien, allez-y ! » et il les mit en joue. 


Les habitants de l’aoul s’immobilisèrent. Hadji Mourad, le fusil 
à la main, entreprit de descendre le ravin. Les cavaliers le 
suivirent à distance. Quand Hadji Mourad eut franchi le ravin, ses 
poursuivants lui crièrent d’écouter ce qu’ils voulaient lui dire. En 
guise de réponse, Hadji Mourad tira un coup de fusil et lança son 
cheval au galop. Quand il arrêta sa course, ni les hommes à ses 
trousses ni les coqs ne se faisaient plus entendre ; seul le murmure 
de l’eau montait plus distinctement des profondeurs des arbres et, 
de temps en temps, les ululements des hiboux. La lisière noire de 
la forêt où l’attendaient ses murides était toute proche. 


Arrivé à la forêt, Hadji Mourad arrêta son cheval et, après 
avoir repris haleine, il siffla, puis prêta l’oreille. 


Une minute après, le même sifflement lui répondit dans les 
bois. Hadji Mourad quitta la route et s’engagea sous les arbres. 
Quand il eut fait une centaine de pas, il aperçut un feu à travers 
les troncs, les ombres des hommes assis autour, et un cheval sellé 
et entravé, que les flammes éclairaient à mi-hauteur. Quatre 
hommes se trouvaient près du feu. L’un d’eux se leva rapidement 
et s’approcha de Hadji Mourad pour saisir sa bride et son étrier. 
C'était le frère d’armes de Hadji Mourad, qui lui servait 
d’intendant. 


« Éteins le feu », dit Hadji Mourad, en descendant de cheval. 


Les hommes se mirent à écarter les bûches et à piétiner les 
branches enflammées. 


«Est-ce que Bata est venu ici? demanda Hadji Mourad en 
s’approchant d’un manteau étalé au sol. 

- Il est venu, mais il y a déjà longtemps qu’il est reparti avec 
Khan-Magom. 

— Par où sont-ils partis ? 

— Par là, répondit Khanefi, en indiquant la route opposée à 
celle par laquelle était arrivé Hadji Mourad. 


— Bon », fit Hadji Mourad et, se délestant de son fusil, il se mit 
à le charger. 


«Il faut être sur ses gardes. On me poursuit », ajouta-t-il à 
l’adresse de l’homme qui éteignait le feu. C’était un Tchetchenz, 
Gamzalo. 


Gamzalo s’approcha du manteau pour prendre le fusil posé 
dessus et, sans mot dire, se rendit à l’extrémité de la clairière, là 
où Hadji Mourad avait débouché. Eldar, qui venait de descendre 
de cheval, attrapa les rênes de sa monture et de celle de Hadji 
Mourad et, en tirant haut les têtes des deux chevaux, les attacha à 
des arbres; puis, comme Gamzalo, il prit son fusil et alla se poster 
à l’autre extrémité de la clairière. 


Le feu était éteint et la forêt ne semblait plus aussi noire, bien 
que les étoiles n’éclairassent que faiblement dans le ciel. 


Observant les étoiles qui déjà avaient parcouru la moitié du 
ciel, Hadji Mourad estima que minuit était passé depuis longtemps 
et qu’il était temps de dire la prière de la nuit. Il prit son manteau 
et se dirigea vers l’eau. Il ôta ses chaussures, fit ses ablutions, 
pieds nus sur le manteau, et s’assit ensuite sur ses talons, puis, se 
bouchant les oreilles et fermant les yeux, il prononça, en se 
tournant vers l'Orient, sa prière habituelle. Quand il en eut 
terminé, il rejoignit ses compagnons, s’assit sur son manteau, le 
coude appuyé sur ses genoux et la tête baissée, et se mit à songer. 
Hadji Mourad avait foi en son étoile. Chaque fois quil 
entreprenait quelque chose, il était d’avance fermement convaincu 
du succès et tout lui souriait. Il en avait été ainsi, à de rares 
exceptions près, pendant toute sa tumultueuse vie militaire. Il 
espérait qu’il en serait encore de même. Il imaginait comment, 
avec l’armée que lui donnerait Vorontzoff, il ferait campagne 
contre Schamyl, le captureraïit, puis se vengeraïit; il pensait à la 
récompense que le tsar russe lui donnerait, et comment, alors, il 
serait de nouveau à la tête, non seulement de l’Arabie, maïs aussi 
de toute la Tchetchnia qui se soumettraïit à lui. 


Il s’endormit au milieu de ces pensées. 


En rêve, il se voyait, avec ses soldats chantant et criant: 
« Hadji Mourad, en avant! » s’élancer contre Schamyl, s'emparer 
de lui et de ses femmes, dont on entendrait les pleurs et les 
sanglots. 


Il s’éveilla. La chanson « Laillakha », les cris « Hadji Mourad, 
en avant ! » et les pleurs des femmes de Schamyl, tout cela n’était 
en réalité que les cris, les pleurs et les rires des chacals, qui 
l’avaient réveillé. 


Hadji Mourad leva la tête et regarda le ciel déjà clair, entre les 
arbres, du côté de l’orient, et il demanda au muride qui était assis 
non loin de lui où était Khan-Magom. Ayant appris qu’il n’était 


pas encore de retour, Hadji Mourad de nouveau inclina la tête et 
s’endormit. 


La voix joyeuse de Khan-Magom revenant de sa mission avec 
Bata l’éveilla. Khan-Magom s’assit aussitôt à côté de Hadji 
Mourad, et entreprit de lui raconter comment les soldats les 
avaient abordés puis accompagnés auprès du prince lui-même; il 
avait parlé au prince qui s’était réjoui de la nouvelle, et ce dernier 
avait promis de l’attendre ce matin à l’endroit où les Russes 
abattent la forêt, derrière Mitchine, dans la clairière de Chalinsk. 
Bata interrompait le récit de son compagnon pour y ajouter de 
nouveaux détails. 


Hadji Mourad voulut savoir ce qu'avait exactement répondu 
Vorontzoff à sa proposition de se rallier aux Russes. Khan-Magom 
et Bata répétèrent d’une seule voix que le prince avait promis de 
recevoir Hadji Mourad comme son hôte et de faire en sorte que 
tout se passe très bien. Hadji Mourad s’informa encore de la route 
à prendre, et Khan-Magom lui ayant affirmé qu’il connaissait bien 
le chemin et le conduirait directement là-bas, il prit de l’argent, 
donna à Bata les trois roubles convenus puis ordonna aux siens de 
sortir du bissac ses armes incrustées d’or ainsi que son bonnet à 
turban et de les nettoyer, afin qu’il puisse se présenter aux Russes 
en belle tenue. 


Pendant qu’on nettoyait les armes, les selles, les harnaïs et les 
chevaux, les étoiles s'étaient éteintes; il faisait maintenant tout à 
fait clair, et un vent léger, précédant l’aube, soufflait. 


V 


Le matin de bonne heure, avant le jour, deux compagnies 
munies de haches sortirent sous le commandement de Poltoradski, 
pour se rendre à dix verstes au-delà des portes de Chahguirinsk. 
Là, une compagnie de fusiliers se dispersa et, dès que le jour 
commença à poindre, les soldats se mirent à couper les arbres. 
Vers huit heures, le brouillard commença à se lever, se confondant 
avec la fumée odorante des branches humides qui sifflaient et 
craquaient dans les feux. Les bûcherons, qui auparavant ne se 
voyaient pas à cinq pas mais entendaient seulement les coups de 
hache, purent enfin distinguer les feux et la route qui traversait la 
forêt jonchée d’arbres coupés. Le soleil apparaissait de temps à 
autre dans le brouillard comme une tache claire. Dans la clairière, 
à l’écart de la route, Poltoradski, assis sur un tambour, était en 
compagnie de son officier subalterne, Tikhonoff, de deux officiers 
de la 3€ compagnie et d’un ancien officier de la garde, dégradé 
pour duel, un camarade de promotion de Poltoradski, le baron 
Frézé. Le sol près des tambours était jonché de papiers gras, de 
mégots et de bouteilles vides. Les officiers avaient bu de l’eau-de- 
vie, mangé, et maintenant ils s’attaquaient aux bouteilles de 
porter. Le tambour débouchait la troisième. 


Poltoradski, bien qu’il eut peu dormi, était dans cet état 
particulier d'énergie morale, de franche gaieté insouciante, dans 
lequel il se trouvait toujours parmi ses soldats et ses camarades, 
quand il pouvait y avoir du danger. Une conversation animée 
s'était engagée entre les officiers à propos de la dernière nouvelle: 
la mort du général Slieptzoff. Aucun d’eux ne considérait cette 
mort comme le moment le plus important de son existence -— sa fin 
et le retour à l’origine. Ils n’y voyaient que la bravoure d’un 
officier qui avait affronté courageusement les montagnards, l’épée 
à la main, et les avait massacrés farouchement. 


Tous, surtout les officiers qui avaient déjà reçu le baptême du 
feu, savaient que dans cette guerre du Caucase, comme dans 
n'importe quelle guerre du reste, le corps à corps, l’épée à la main, 
n’est jamais tel qu’on l’imagine et le décrit - et que si une telle 
rencontre se produit seuls les fuyards sont massacrés. Mais les 
officiers l’imaginaient ainsi et cela leur donnait cet orgueil 


satisfait et cette gaieté qu’ils affichaient là, assis sur les tambours, 
les uns prenant des attitudes martiales, les autres, au contraire, 
affichant des poses plus modestes. Et ils fumaient, buvaient, 
plaisantaient, narguant la mort qui pouvait, d’un moment à 
l’autre, frapper l’un d’eux, ainsi qu’elle l’avait fait avec Slieptzoff. 
Comme pour confirmer leur attente, au beau milieu de leurs 
conversations, le claquement d’un coup de fusil retentit soudain 
du côté gauche de la route, et une balle siffla dans le brouillard 
pour ricocher contre un arbre. Quelques coups de fusil 
répondirent aux coups ennemis. 


«Ah! Ah! cria d’une voix joyeuse Poltoradski. Cela se passe 
chez les fusiliers. Eh bien, mon cher Kostia, lança-t-il à Frézé, c’est 
ta chance. Retourne dans ta compagnie, nous allons livrer une 
superbe bataille ! Ça va être tout un spectacle. » 


Le baron dégradé bondit sur ses jambes et se dirigea à pas 
rapides du côté de la fumée, où se trouvait sa compagnie. On 
amena à Poltoradski son petit cheval bai de Kabardine et, 
rassemblant ses hommes, il les conduisit dans la direction de la 


fusillade. 


La troupe se tenait à la lisière de la forêt, au bord du ravin nu. 
Le vent soufflait dans les arbres, et la vue sur la descente du ravin 
et l’autre côté était dégagée. Quand Poltoradski arriva près des 
soldats, le soleil commençait à percer le brouillard, et sur l’autre 
bord du ravin, dans la nouvelle forêt qui commençait là-bas, on 
apercevait, à une centaine de sagènes, quelques cavaliers. 
C'étaient les Tchetchenz qui avaient poursuivi Hadji Mourad et 
voulaient assister à son arrivée chez les Russes. L’un d’eux fit feu, 
quelques soldats ripostèrent. Puis les Tchetchenz s’éloignèrent et 
la fusillade cessa. Mais quand Poltoradski arriva avec sa 
compagnie et ordonna de tirer, aussitôt, sur toute la ligne du front 
l’on entendit le crépitement ininterrompu des fusils, accompagné 
de la fumée de la poudre qui se dispersait avec légèreté. Les 
soldats, heureux de cette distraction, rechargeaient rapidement 
leurs armes et tiraient balle sur balle. Les Tchetchenz sentirent la 
provocation, et irrités, ils bondirent l’un après l’autre, pour à leur 
tour faire feu sur les soldats. L'un d’entre eux fut blessé. C'était ce 
même Avdéieff qui avait été envoyé au guet. Quand ses 
camarades s’approchèrent de lui, il était couché sur le ventre, 
tenant à deux mains sa blessure et, se balançant d’un mouvement 
régulier, il gémissait doucement. 


« Je commençais juste à charger mon fusil, j’ai entendu claquer 


quelque chose, clac, disait le soldat qui était dans le rang à côté 
d’Avdéieff. Je l’ai regardé et il a laissé tomber son fusil... » 


Avdéieff appartenait à la compagnie de Poltoradski. Ayant 
remarqué le groupe qui s'était formé autour du blessé, Poltoradski 
s’en approcha. 


« Eh bien! camarade! Tu as reçu le baptême du feu? dit-il. Où 
as-tu mal? » 


Avdéieff ne répondit pas. 


«Je commençais juste à charger mon fusil... J’ai entendu 
claquer quelque chose... clac... J’ai regardé dans sa direction, il a 
laissé tomber son fusil..…., répéta le soldat. 


— Ta, ta.., claqua de la langue Poltoradski. Eh quoi, Avdéieff, 
ça te fait mal ? 


— Pas vraiment, mais ça m’empêche de marcher. Je prendrais 
bien du vin, Votre Seigneurie. » 


On apporta l’alcool baptisé vin que buvaient les soldats au 
Caucase, et Panoff, en fronçant les sourcils d’un air grave, en 
donna une tasse à Avdéieff. Le blessé commença à boire, mais 
aussitôt repoussa la tasse. 


« Je n’ai pas le cœur à boire. Bois-le, toi. » 
Panoff vida la tasse. 


De nouveau Avdéieff essaya de se soulever mais il retomba à 
terre. On déplia un manteau pour l’y installer. 


« Votre Seigneurie, voici le colonel! annonça un caporal qui 
s’avançait vers Poltoradski. 


— Bon. Toi, veille sur lui », dit Poltoradski et, faisant siffler sa 
cravache, il partit au grand trot à la rencontre de Vorontzoff. 


Vorontzoff, qui montait un trotteur anglais, un pur-sang à la 
robe rousse, était accompagné d’un aide de camp, d’un cosaque et 
d’un Tchetchenz interprète. 


« Que se passe-t-il ici? demanda-t-il à Poltoradski. 


- Eh bien voilà: une bande de Tchetchenz s’est avancée et a 
attaqué le cordon, lui répondit Poltoradski. 


— Bon, bon. C’est vous qui avez commencé tout cela ? 


- Non, seigneur, ce n’est pas moi, expliqua Poltoradski en 
souriant. Ce sont eux qui nous ont provoqués. 


— J'ai entendu dire qu’un soldat était blessé ? 

— Oui; et c’est dommage; un brave soldat. 

— Gravement ? 

— Ça en a l’air; dans le ventre. 

— Et savez-vous où je me rends ? demanda Vorontzoff. 
- Non, je l’ignore. 


— Vous ne devinez pas? Hadji Mourad vient ici; nous devons 
nous rencontrer, dans un instant. 


- Pas possible ! 


— Hier, l’émissaire est retourné le prévenir, dit Vorontzoff, 
s’efforçant de retenir un sourire de joie. Il sera bientôt au fond de 
la forêt, à m’attendre dans la clairière. Placez vos hommes jusque 
là-bas, et ensuite venez me rejoindre. 


— À vos ordres», dit Poltoradski en portant la main à son 
bonnet. 


Il rejoignit sa compagnie, conduisit lui-même le cordon sur la 
droite, et ordonna à un sergent-major de mener celui de gauche. 


Pendant ce temps les soldats transportaient Avdéieff blessé à la 
forteresse. 


Poltoradski était en route pour rejoindre Vorontzoff quand il 
aperçut, derrière lui, des cavaliers qui se dirigeaient de son côté. Il 
s'arrêta pour les attendre. 

En tête s’avançait, monté sur un cheval à crinière blanche, un 
homme à l’air imposant en tcherkeska blanche, le turban 
surmontant le bonnet, et dont les armes étaient incrustées d’or. 
Cet homme était Hadji Mourad. Il s’approcha de Poltoradski et lui 
dit quelques mots en tatar. Poltoradski leva les sourcils, fit un 
geste de la main indiquant qu’il ne comprenait rien, et sourit. 
Hadji Mourad lui retourna un sourire qui frappa Poltoradski par 
sa bonté et sa naïveté enfantine. Poltoradski ne s'était pas 
représenté ainsi ce terrible montagnard. Il s’attendait à voir un 
homme morne, sec, lointain, et il avait devant lui un homme très 
simple, qui lui adressait un sourire si bon qu’il semblait être un 
ami de longue date. La seule chose extraordinaire chez lui, 
c'étaient ses yeux, très largement écartés, qui scrutaient 
attentivement, profondément, ceux des autres. 


La suite de Hadji Mourad se composait de quatre hommes. 
D'abord ce Khan-Magom qui, la nuit dernière, était venu trouver 


Vorontzoff; c'était un homme au visage cramoisi, rond, avec des 
yeux noirs brillants, sans paupières, affichant une expression 
pleine de joie de vivre. Ensuite venait un homme trapu et poilu, 
dont les sourcils se rejoignaient; c'était un Abaze, nommé 
Khanefi, qui portait toutes les affaires de Hadji Mourad. Le cheval 
qu’il conduisait était chargé de sacs bien remplis. Mais c'était 
surtout les deux autres hommes de sa suite que l’on remarquait: 
l’un était jeune, avait la taille fine comme celle d’une femme, de 
larges épaules, une barbiche blonde, naissante, et des yeux de 
brebis. Ce beau garçon, c'était Eldar. L’autre, borgne, sans cils ni 
sourcils, la barbe rousse bien taillée, le visage balafré, était 
Gamzalo le Tchetchenz. 


Poltoradski montra du doigt Vorontzoff qui débouchait sur la 
route. Hadji Mourad se dirigea vers lui en posant sa main droite 
sur sa poitrine, puis prononça quelques mots en tatar et s’arrêta. 


Le Tchetchenz interprète traduisit ses paroles: « Je me rends à 
la volonté du tsar russe. Je veux le servir. Je le désirais depuis 
longtemps, mais Schamyl m’en empêchait. » 


ES 


Vorontzoff tendit à Hadji Mourad sa main gantée. Hadji 
Mourad contempla cette main, eut une minute d’hésitation, mais 
la serra ensuite avec force et prononça encore quelques paroles, 
en regardant tantôt l'interprète, tantôt Vorontzoff. 


«Il dit qu’il n’a accepté d’aller chez personne d’autre que chez 
toi, parce que tu es le fils du Sardar. Il a un grand respect pour 
toi. » 


Vorontzoff remercia d’un signe de tête. Hadji Mourad 
poursuivit son discours en montrant sa suite. 


«Il dit que ses hommes, ses murides, comme lui, serviront les 
Russes. » 


Vorontzoff le regarda et acquiesça de la tête. 


Le Tchetchenz aux yeux sans paupières, le joyeux Khan- 
Magom, hocha aussi la tête avant de dire quelque chose à 
Vorontzoff, et probablement quelque chose de très drôle, parce 
que l’Abaze poilu sourit en montrant des dents d’une blancheur 
éblouissante. Quant au roux Gamzalo, il se contenta de jeter un 
bref regard à Vorontzoff, pour aussitôt baisser de nouveau ses 
yeux rouges sur les oreilles de son cheval. 


Tandis que Vorontzoff et Hadji Mourad, accompagnés de leur 
suite, retournaient à la forteresse, les soldats réunis en groupes 


échangeait leurs réflexions. 


« Dieu sait combien d’âmes ce maudit a perdu, et maintenant, 
tu verras, il va être au centre de toutes les flatteries ! disait l’un. 


- Comment en serait-il autrement? Il était le premier 
commandant de Schamyl. Maintenant c’est autre chose. 


- Il a l’air d’un brave. Il n’y a pas à dire, un vrai cavalier ! 
- Et as-tu vu le roux? Il louche comme une bête. 

— Ça doit être un vrai chien. » 

Tous avaient particulièrement remarqué le roux. 


Partout où l’on coupait des arbres, les soldats qui se trouvaient 
près de la route accouraient pour les regarder. Un officier leur cria 
de retourner à leur travail, mais Vorontzoff l’arrêta. 


« Laisse-les regarder leur vieille connaissance! Sais-tu qui 
c’est ? ajouta-t-il à l'intention du soldat qui se trouvait le plus près 
de lui, en prononçant lentement les mots avec un accent anglais. 


— Non, Votre Excellence. 
— C’est Hadji Mourad. As-tu déjà entendu ce nom ? 


— Comment donc, Votre Excellence! Nous l'avons battu 
plusieurs fois. 


— Oui, mais il nous l’a aussi bien rendu. 


— Parfaitement, Votre Excellence », répondit le soldat, ravi 
d’avoir discuté avec son chef. 


Hadji Mourad comprit qu’on parlait de lui et un sourire de 
satisfaction brilla dans ses yeux. Quant à Vorontzoff, c’est dans la 
disposition d’esprit la plus joyeuse qu’il rentra à la forteresse. 


VI 


Vorontzoff était fier d’avoir réussi à nouer le contact avec le 
principal et plus puissant ennemi de la Russie, après Schamyl. Une 
chose, toutefois, lui était désagréable : le commandant des troupes 
de la forteresse Vozdvijenskaia était le général Meller Zakomelski. 
L'ensemble de cette affaire aurait dû être menée par lui, or 
Vorontzoff avait agi à son insu, si bien que cela risquait de lui 
créer des problèmes. Cette pensée lui gâtait un peu son plaisir. 


< 


Arrivé à sa demeure, Vorontzoff confia à l’aide de camp les 
murides de Hadji Mourad, et invita personnellement celui-ci dans 
sa résidence. 


La princesse Marie Vassilievna, élégante et souriante, 
accompagnée de son fils, un beau garçon de six ans aux cheveux 
bouclés, vint recevoir Hadji Mourad dans le salon. Hadji Mourad 
croisa ses deux mains sur sa poitrine et, un peu solennel, répéta 
plusieurs fois, par l'intermédiaire de l'interprète qui 
laccompagnait, qu’il se considérait comme un véritable ami du 
prince puisque celui-ci l’avait reçu dans sa demeure, et que la 
famille d’un ami est aussi sacrée pour l’autre que pour l’ami lui- 
même. 


La personne et les manières de Hadji Mourad plurent à Marie 
Vassilievna, et de le voir rougir quand elle lui tendit sa longue 
main blanche la disposa encore plus en sa faveur. Elle le pria de 
s'asseoir et, après lui avoir demandé s’il buvait du café, elle donna 
l’ordre de servir. Cependant Hadji Mourad refusa le café quand on 
le lui offrit. Il comprenait un peu le russe, mais ne pouvait le 
parler et, quand quelque chose lui échappait, il souriait. Et son 
sourire plaisait à Marie Vassilievna comme il avait plu à 
Poltoradski. Le fils de Marie Vassilievna s'appelait Boulka, il se 
tenait debout près de sa mère, et ne quittait pas des yeux Hadji 
Mourad dont il avait entendu parler comme d’un guerrier fameux. 


Laissant Hadji Mourad en compagnie de sa femme, Vorontzoff 
se rendit à la chancellerie pour donner l’ordre de faire un rapport 
aux autorités sur le ralliement de Hadji Mourad. Après avoir 
rédigé un rapport pour le général Kozlovski, le chef du flanc 
gauche, à la forteresse Groznaïia, ainsi qu’une lettre à son père, 


Vorontzoff se hâta de rentrer chez lui, craignant que sa femme ne 
fut mécontente de tenir compagnie seule à ce terrible étranger 
qu’il ne fallait ni offenser ni trop flatter. Mais sa crainte était 
vaine. Il trouva Hadji Mourad assis dans un fauteuil, tenant sur 
ses genoux son beau-fils Boulka, et écoutant attentivement, la tête 
inclinée, les paroles de Marie Vassilievna que lui traduisait 
l'interprète. Elle riait et lui disait que, si chaque fois qu’un ami 
convoitait un de ses biens, il le lui donnait, alors il lui faudrait 
bientôt se promener comme Adam. 


À l'entrée du prince, Hadji Mourad fit descendre de ses 
genoux, pour se lever, un Boulka surpris et vexé et l’expression 


enjouée de son visage céda aussitôt la place à un air grave et 
sérieux. 


Il ne se rassit qu'après Vorontzoff. Poursuivant la conversation, 
il répondit à Marie Vassilievna que leur loi était ainsi, que tout ce 
qui plaisait à un ami, il fallait le lui donner. 


«Ton fils est mon ami! ajouta-t-il en russe en caressant les 
cheveux bouclés de Boulka qui, de nouveau, grimpa sur ses 
genoux. 


— Il est délicieux, ton brigand », dit en français Marie Vassilievna 
à son mari. 


Hadji Mourad offrit alors à Boulka le poignard que celui-ci 
avait particulièrement admiré et le petit courut montrer le cadeau 
à son beau-père. 


« C’est un objet de prix, remarqua Marie Vassilievna. 


— Il faudra trouver l’occasion de lui faire un présent pour le 
remercier », dit Vorontzoff. 


Hadji Mourad continuait à caresser la tête bouclée de l’enfant, 
et répétait : « Cavalier, cavalier. 


— Un beau, très beau poignard, reprit Vorontzoff, dégainant à 
demi la lame effilée creusée d’une petite rainure. Merci. » Puis, à 
l'intention de l’interprète : « Demande-lui ce que je puis faire pour 
lui. » 


L'interprète traduisit et Hadji Mourad répondit aussitôt qu’il 
n'avait besoin de rien, mais demanda seulement qu’on veuille bien 
le conduire dans un endroit où il pourrait prier. 


Vorontzoff appela son valet de chambre et lui ordonna de se 
mettre à la disposition de Hadji Mourad. Dès qu’il se retrouva seul 
dans la chambre qui lui était destinée, son visage se transforma 


soudain: l’expression de plaisir, tantôt teintée de tendresse, tantôt 
solennelle, disparut pour faire place à un air soucieux. L'accueil 
de Vorontzoff était bien meilleur qu’il ne l’avait espéré, et il avait 
confiance en lui comme en ses officiers; cependant il imaginait 
encore le pire: qu’on allait l’emprisonner, le mettre aux fers, le 
déporter en Sibérie, ou tout simplement le tuer. Aussi se tenait-il 
malgré tout sur ses gardes. 


À Eldar qui vint le trouver, il demanda où l’on avait installé les 
murides et les chevaux, et si on ne leur avait pas pris leurs armes. 
Eldar lui fit savoir que les chevaux étaient dans l’écurie du prince, 
que les murides logeaient dans la grange, qu’on leur avait laissé 
leurs armes, et que l’interprète les régalait de thé et de victuailles. 


Hadji Mourad, étonné, hocha la tête. Il se dévêtit et se mit à 
prier. Ses prières terminées, il ordonna qu’on lui apporte son 
poignard d’argent, s’habilla, mit sa ceinture et s’assit sur le divan 
pour attendre. 


À quatre heures on vint le chercher pour dîner avec le prince. 
Pendant le repas Hadji Mourad ne mangea rien, sauf du pilau qu’il 
se servit lui-même juste à l’endroit du plat où Marie Vassilievna 
s'était servie. 

«Il a peur que nous l’empoisonnions, souffla Marie Vassilievna 
à son mari. Il s’est servi juste au même endroit que moi. » 


Puis s'adressant à Hadji Mourad par l'intermédiaire de 


l'interprète, elle lui demanda à quelle heure il prierait de 
nouveau. 


Hadji Mourad leva cinq doigts et montra le soleil. 


« Alors c’est bientôt », dit Vorontzoff. Il tira son chronomètre, 
et appuya sur le ressort. La montre sonna quatre heures et quart. 


Hadji Mourad, visiblement étonné, lui demanda de la faire 
sonner une nouvelle fois et observa l’objet avec intérêt. 


« Voilà l’occasion, donnez-lui la montre», suggéra Marie 
Vassilievna à son mari. 


Vorontzoff s’empressa de l’offrir à Hadji Mourad. Celui-ci porta 
la main à sa poitrine et prit la montre. Plusieurs fois il pressa le 
ressort, écouta et hocha approbativement la tête. 


Après le dîner on annonça au prince l’arrivée de l’aide de camp 
de Meller Zakomelski. 


L'homme venait annoncer au prince que le général, qui venait 


d'apprendre le ralliement de Hadji Mourad, était très mécontent 
de ne pas en avoir été informé, et exigeait que Hadji Mourad lui 
fût immédiatement amené. 


Vorontzoff répondit que l’ordre du général allait être exécuté 
sur-le-champ, fit connaître à son hôte la volonté du général et lui 
demanda de l’accompagner chez Meller. 


Marie Vassilievna comprit à l’instant qu’une scène désagréable 
était à craindre entre son mari et le général, et souhaïita, malgré 
toutes les objections du prince, les accompagner. 


« Vous feriez mieux de rester. C’est mon affaire et non la vôtre. 


— Vous ne pouvez cependant pas m'empêcher de rendre visite à 
madame la générale ? 


— On pourrait choisir un autre moment. 
— Et moi, je désire y aller aujourd’hui. » 


Il n’y avait décidément rien à faire. Vorontzoff finit par 
consentir et ils partirent tous les trois. 


À leur arrivée, Meller conduisit avec une courtoisie forcée 
Marie Vassilievna chez sa femme, et intima l’ordre à l’aide de 
camp d’accompagner Hadji Mourad dans la salle d’attente et de ne 
pas le laisser sortir sans son autorisation. 


«Je vous en prie », dit-il enfin à Vorontzoff en ouvrant la porte 
de son cabinet de travail et en s’effaçant devant le prince pour le 
laisser passer. 


Une fois dans son cabinet, il se planta devant lui et sans même 
le prier de s’asseoir, lui déclara de but en blanc: « C’est moi qui 
suis le chef militaire ici; tous les pourparlers avec l’ennemi 
doivent donc se faire sous ma direction. Pourquoi ne m’avez-vous 
pas informé du ralliement de Hadji Mourad ? 


— Un émissaire est venu chez moi et m’a informé du désir de 
Hadji Mourad de se rendre à moi, répondit Vorontzoff pâle 
d'émotion, attendant quelque grossièreté de la part du général 


bouillant de colère. 
— Je vous demande pourquoi vous ne m’avez pas informé ? 
— J'avais l'intention de le faire, baron, mais... 


- Pour vous, je ne suis pas baron, mais Excellence!» et 
subitement, l’irritation du baron, si longtemps contenue, 
s’épancha. Il déversa tout ce qu’il avait dans le cœur. 


«Je ne sers pas depuis vingt-sept ans mon empereur pour que 
des hommes qui viennent à peine d’entrer à son service, profitant 
de leurs relations et de leur parenté, disposent sous mon nez de ce 
qui ne les regarde pas. 


— Excellence, je vous en prie, ne soyez pas injuste, l’interrompit 
Vorontzoff. 


- Je dis la vérité, reprit le général de plus en plus irrité, et ne 
permettrai pas. » 


À cet instant Marie Vassilievna entra dans un froufrou de 
jupes, suivie d’une dame de taille moyenne, à la mise modeste, la 
femme de Meller Zakomelski. 


«Je vous en prie, baron, Simon n’a point voulu vous être 
désagréable, intervint Marie Vassilievna. 


— Mais, princesse, je ne dis pas cela. 


— Eh bien, laissez donc tout cela. Une mauvaise paix vaut 
mieux qu’une bonne querelle. Allons bon, qu'est-ce que je 
raconte ! » Et elle partit d’un rire léger. 


La colère du général ne put résister au rire charmant de la 
belle. Un sourire apparut sous sa moustache. 


« Je reconnais que j’ai eu tort, dit Vorontzoff, mais. 


— Eh bien, moi aussi j’ai eu tort de m’emporter », coupa Meller 
en tendant la main au prince. 


Après avoir fait la paix, ils décidèrent que Hadji Mourad 
resterait momentanément chez Meller avant de rejoindre le chef 
du flanc gauche. 


Hadji Mourad, assis dans la pièce voisine, ne comprenait pas ce 
qui se disait, mais il se rendit compte cependant qu’ils avaient 
discuté à son sujet et que le fait qu’il se soit retourné contre 
Schamyl était une chose capitale pour les Russes : par conséquent, 
ils ne le déporteraient pas ni ne le tueraient. Au contraire, il 
pourrait beaucoup exiger d’eux. Il comprit en outre que, même si 
le titre de chef revenait à Meller Zakomelski, ce dernier n’avait 
cependant pas l’importance de Vorontzoff, son subordonné. C’est 
pourquoi, quand Meller le fit appeler pour l’interroger, Hadji 
Mourad se tint devant lui plein de fierté et de solennité, et déclara 
qu’il avait quitté la montagne pour servir le tsar blanc, maïs ne 
rendrait de comptes qu’à son sardar, c’est-à-dire au commandant 
en chef à Tiflis, le prince Vorontzoff. 


VII 


Avdéieff, blessé, avait été transporté dans une petite maison de 
planches minces aménagée en hôpital, à la sortie de la forteresse, 
où on l’avait couché dans la salle commune, sur un des lits vides. 
Dans la salle il y avait quatre malades: le premier était atteint de 
la fièvre typhoïde; le deuxième, tout pâle, les yeux cernés, 
fiévreux, ne cessait de bâiller ; les deux autres avaient été blessés 
au combat trois semaines auparavant: celui qui restait debout, au 
poignet, et l’homme assis sur son lit, à l’épaule. Tous, sauf le 
malade atteint de la fièvre typhoïde, entouraient le nouveau venu, 
interrogeant ceux qui l’avaient amené. 


« Dire que quelquefois les balles pleuvent comme des pois, et il 
ne se passe rien, et cette fois-ci on n’a tiré que cinq coups! 
racontait l’un des porteurs. 


— Oui, à chacun sa destinée... 


— Oh! oh! » gémit Avdéieff, s’efforçant de ne pas crier tandis 
qu'on l’installait sur sa couche. Quand il fut étendu, il fronça les 
sourcils et cessa de gémir mais se mit à remuer des pieds. Tenant 
sa blessure à deux mains, il finit par rester immobile, le regard 
fixe. Le médecin arriva et ordonna de retourner le malade pour 
voir si la balle n’était pas ressortie de l’autre côté. 


« Qu'est-ce que c’est que ça? demanda le médecin en 
découvrant de grandes cicatrices blanches qui se croisaient sur son 
dos et ses reins. 


- C’est une vieille histoire, Votre Seigneurie », articula Avdéieff 
en gémissant. 


C'étaient les traces d’une correction reçue pour avoir détourné 
de l’argent, qu’il avait dépensé à boire. On réinstalla Avdéieff sur 
le dos, et le médecin fouilla longtemps dans son ventre avec la 
sonde. Il trouva la balle mais ne put l’extraire et, après avoir 
bandé la blessure, il s’en alla. Pendant toute la durée des soins, 
Avdéieff demeura couché, les dents serrées et les yeux fermés. 
Quand le docteur fut parti, il rouvrit les yeux et regarda avec 
étonnement autour de lui. Ses yeux se portaient sur les malades et 
l’infirmier, maïs il paraissait ne pas les voir. Il voyait autre chose, 


qui le surprenait. 


Les camarades d’Avdéieff, Panoff et Seréguine, vinrent lui 
rendre visite. Il gisait toujours, immobile, le regard étonné. IL 
demeura longtemps sans reconnaître ses camarades, bien que ses 
yeux fussent fixés sur eux. 


« Eh bien, Piotr, ne veux-tu pas faire parvenir un message chez 
toi ? » dit Panoff. 


Avdéieff ne répondit pas, pourtant il regardait le visage de 
Panoff. 


«Je te demande si tu ne veux pas envoyer un ordre 
quelconque chez toi? » demanda de nouveau Panoff en touchant 
sa main large, froide et osseuse. 


Avdéieff parut se réveiller. 
« Ah! C’est toi, Antonitch ! 


— Oui, tu vois. Je suis venu. Ne veux-tu pas faire parvenir un 
message chez toi ? Seréguine écrira. 


- Seréguine.., répéta Avdéieff en levant avec peine ses yeux 
sur lui. Tu écriras.. Alors écris: Votre fils, Piotr, a cessé de vivre. 
Voilà, j'étais jaloux de mon frère. Je l’ai raconté aujourd’hui. Et 
maintenant je suis content. Que Dieu l’assiste. Écris cela. » 


Ayant prononcé ces paroles, il demeura longtemps silencieux, 
les yeux rivés sur Panoff. 


«Eh bien, et la pipe, l’as-tu retrouvée ? » demanda-t-il tout à 
coup. 


Panoff ne répondit pas. 
« La pipe, te dis-je, l’as-tu retrouvée ? répéta Avdéieff. 
- Elle était dans mon sac. 


— C'était donc ça. Eh bien, maintenant donne-moi un cierge. Je 
vais mourir. » 


À ce moment entra Poltoradski. Il venait prendre des nouvelles 
de son homme. 


« Eh bien, mon cher, comment ça va? » dit-il. 


Avdéieff ferma les yeux et secoua la tête en signe de 
dénégation. Son visage aux pommettes saillantes était pâle et 
grave. Il ne répondit rien, mais répéta seulement de nouveau, en 
direction de Panoff : « Donne-moi un cierge. Je vais mourir. » 


< 


On lui donna un cierge, mais il n’arrivait plus à plier ses 
doigts. Il fallut donc lui placer le cierge entre les mains et le tenir. 
Poltoradski quitta les lieux. Cinq minutes après son départ, 
l’infirmier approcha son oreille de la poitrine d’Avdéieff et déclara 
que c'était fini. 

Dans le rapport envoyé à Tiflis, la mort d’Avdéieff fut relatée 
de la façon suivante: «Le 23 novembre, deux compagnies du 
régiment de Kourinsk sortirent de la forteresse pour couper du 
bois. Au milieu de la journée, une horde de montagnards attaqua 
subitement les hommes. Le cordon commença à se replier, alors 
qu’une seconde compagnie chargeait à la baïonnette les 
montagnards et les mettait en déroute. Dans cette attaque, deux 
soldats furent blessés légèrement; un fut tué. Quant aux 
montagnards, leurs pertes se chiffrent à plus de cent hommes tués 
ou blessés. » 


VIII 


Ce même jour, alors que Piotr Avdéieff rendait l’âme à l’hôpital 
de Vozdvijenskaia, son vieux père, la femme de son frère aîné 
pour lequel il s’était engagé, ainsi que la fille de ce frère, tout 
juste fiancée, battaient l’avoine sur l’aire. 


La veille, une neige épaisse était tombée, et il y avait eu le 
matin une forte gelée. Le vieux s'était éveillé au chant du coq, et, 
voyant à travers la vitre gelée la lumière claire de la lune, il était 
sorti du lit, s'était chaussé, avait mis sa pelisse, son bonnet, et 
s'était rendu à la grange. Après avoir travaillé deux heures durant, 
le vieux était ensuite retourné à l’isba pour réveiller ses fils et les 
femmes. Quand elles arrivèrent à la grange, l’aire était bien 
nettoyée, la pelle de bois enfoncée dans la neige blanche qui 
commençait à fondre à côté d’un balai, planté la tête en haut, et 
les meules d’avoine disposées sur deux rangs, entourés de longues 
cordes. Chacun prit son fléau et se mit à battre la paille 
régulièrement, trois coups tour à tour. Le vieux frappait très fort, 
avec un lourd fléau, en écrasant la paille; la jeune fille frappait 
après lui, et la bru ramassait le grain. 


La lune se couchaïit; le jour commençait à poindre, et le travail 
touchait à sa fin quand arriva le fils aîné, Akim, en pelisse de peau 
de mouton et coiffé d’un bonnet. 


« Que fais-tu là, à fainéanter! lui cria le père, s’arrêtant de 
battre et s’appuyant sur le fléau. 


- Il faut bien que quelqu’un soigne les chevaux ! 


— Que quelqu'un soigne les chevaux! singea le père. La vieille 
les soignera. Prends le fléau; tu deviens trop gras, ivrogne ! 


— Ce n’est pas toi qui m’aurais donné à boire, grommela le fils. 


— Comment ? » fit sévèrement le vieillard, fronçant les sourcils 
et manquant un coup. 


Le fils, sans mot dire, s’empara d’un fléau, et ils se mirent à 
battre à quatre: tram, ta, pa, tam... Tram... frappait le lourd fléau 
du vieillard. 


« Regarde sa nuque; il s’est coiffé comme un monsieur, alors 


que moi, mon pantalon ne tient même plus », dit le vieux qui 
manqua encore un coup mais balança quand même en l’air le 
fléau pour ne pas perdre la mesure. 


Une rangée était terminée, et les femmes se mirent à 
rassembler la paille avec des râteaux. 


« Quel imbécile ce Piotr de s’être engagé pour toi! Si tu avais 
été soldat, on te l’aurait chassée, ta paresse ! Et lui, s’il était resté à 
la maison, il en vaudrait cinq comme toi. 


— Assez, père ! coupa la bru en rejetant les liens. 


— Oui, il faut vous nourrir tous, six personnes, et aucun de vous 
n’est capable de travailler. Piotr, lui, travaillait pour deux. Ce 
n’est pas comme... » 


Une vieille femme s’approchaïit par le sentier opposé à la cour 
en faisant grincer la neige sous ses lapti neufs entourant ses 
bandelettes de laine nouées très serrées. Les hommes mettaient le 
grain en tas; la femme et la jeune fille les aidaient. 


« L'ancien du village est arrivé; nous devons tous amener des 
briques, pour la corvée, dit la vieille; j'ai préparé le déjeuner. 
Allons, venez! 


— Bon, attelle le cheval et vas-y, ordonna le vieux à Akim, et 
prends garde qu’on ne soit pas obligé comme l’autre jour de 
répondre pour toi. Rappelle-toi Piotr. 


— Quand il était à la maison on l’injuriait, répondit Akim à son 
père ; et maintenant qu’il n’est plus là, c’est mon tour ! 


— Tu le mérites, déclara avec colère la mère. Ne te compare pas 
à Piotr. 


— C’est bon, lâcha le fils. 


— Comment ça, “c’est bon” ? Tu as vendu la farine pour boire, 
et maintenant tu oses encore dire “c’est bon” ! 


- Il ne faut pas parler deux fois du vieux levain », dit la bru. 


La mésentente entre le père et le fils datait déjà d’un certain 
temps; elle avait éclaté presque aussitôt après le départ de Piotr 
pour le régiment. Dès les premiers jours, le père sentit qu’il avait 
échangé le coucou contre l’épervier. Mais le vieux respectait la 
tradition, laquelle enseignait que le fils qui était sans enfants 
devait s’engager à la place de celui qui en avait. Akim avait cinq 
enfants, Piotr n’en avait pas. Mais Piotr travaillait aussi bien que 
le vieux, il était habile, intelligent, fort, patient et laborieux. 


C'était un travailleur acharné. S’il passait devant des gens en train 
de travailler, il faisait comme le vieux, il leur donnait un coup de 
main: il fauchait deux rangées, ramassait le fumier, coupait un 
arbre, ou fendait du bois. Le vieux le regrettait, mais il n’y avait 
rien à faire. Le service militaire, c’est comme la mort, un soldat 
c’est un membre retranché; il ne faut pas se le rappeler, pour ne 
pas raviver la vieille blessure. Aussi n’était-ce que très rarement, 
et seulement pour faire des reproches à son fils aîné, comme 
aujourd’hui, que le vieux pensait à Piotr. La mère, elle, se 
rappelait souvent son fils cadet, et depuis longtemps, deux ans 
maintenant, elle demandait au vieux de lui envoyer de l’argent. 
Mais le vieux faisait la sourde oreille. 


La famille des Kourenkoff était une famille aisée ; le vieux avait 
de l’argent caché quelque part, cependant pour rien au monde il 
ne se serait décidé à toucher à ses économies. Mais aujourd’hui, 
quand la vieille entendit qu’il parlait du fils cadet, elle résolut à 
nouveau de lui demander d’envoyer à son fils au moins un rouble, 
quand on vendrait l’avoine. 


Quand elle se trouva seule avec le vieux, après que les jeunes 
gens furent partis à la corvée, elle arracha à son mari la promesse 
d'envoyer un rouble à Piotr sur l’argent de l’avoine. Quand douze 
tchetvert(12) d'avoine dans des sacs soigneusement fermés avec des 
épingles de bois furent montés sur le traîneau pour être portés en 
ville, elle remit alors au vieux une lettre écrite sous sa dictée par 
le sacristain, et le vieux lui promit d’ajouter à la lettre un rouble 
et de l’envoyer à son fils. 


Le vieux, vêtu d’une pelisse neuve et d’un caftan, les jambes 
entourées de chaudes bandelettes de laine blanche, prit la lettre, 
la mit dans son calepin, et après avoir prié Dieu s’assit dans le 
traîneau de tête et prit le chemin de la ville. Son petit-fils 
conduisait le traîneau de derrière. 


Une fois arrivé, le vieux demanda à un portier de lui lire la 
lettre, et il écouta avec attention en acquiesçant de la tête. Dans sa 
lettre, la mère de Piotr lui envoyait d’abord sa bénédiction, 
ensuite le salut de tout le monde, puis lui annonçait la nouvelle de 
la mort du parrain avant de lui expliquer qu’Axinia (la femme de 
Piotr) n’avait plus voulu vivre avec eux et était partie en service 
chez des étrangers: «On nous a dit qu’elle vivait bien et 
honnêtement. » La lettre mentionnait encore le cadeau -— le rouble 
— et venait ensuite ce que la vieille toute triste, les larmes aux 
yeux, avait ordonné au sacristain d’écrire mot pour mot sous sa 


dictée: « Et enfin, mon cher enfant, mon petit pigeon, mon Piotr, 
j'ai pleuré toutes les larmes de mon corps sur ton sort. Mon soleil 
bien-aimé, à qui m’as-tu laissée ? » À ce passage la vieille s'était 
mise à sangloter et avait choisi de laisser cela ainsi. Et on l’avait 
laissé. Mais Piotr ne put recevoir ni la nouvelle du départ de sa 
femme, ni le rouble, ni les dernières paroles de sa mère. La lettre 
et l’argent revinrent avec un message annonçant que Piotr avait 
été tué à la guerre en défendant le tsar, la patrie et la religion 
orthodoxe, selon les mots du scribe militaire. 


Quand la vieille apprit la nouvelle, elle cria sa douleur tant 
qu’elle put, puis se remit au travail. Le premier dimanche qui 
suivit, elle fit dire une messe et inscrire le nom de Piotr parmi les 
défunts, puis elle distribua des petits morceaux de pain béni aux 
braves gens afin qu'ils prient pour le serviteur de Dieu, Piotr. 


Axinia pleura aussi en apprenant la mort de son mari bien- 
aimé, avec qui elle n’avait vécu qu’une année. Elle le plaignit car 
il avait gâché sa vie, et au milieu de ses sanglots, elle songeait aux 
boucles blondes de Piotr Mikhaïlovitch, à son amour, à sa triste 
vie avec l’orphelin Ivan, et reprochait amèrement à Piotr d’avoir 
davantage eu pitié de son frère que d’elle, qui était forcée de 
gagner son pain chez les étrangers. Mais au fond de son âme 
Axinia se réjouissait malgré tout de la mort de Piotr car elle était 
de nouveau enceinte de l’employeur chez qui elle travaillait; 
désormais personne ne pourrait plus l’injurier, et son amant serait 
libre de l’épouser comme il le lui promettait quand il lui parlait 
d'amour. 


IX 


Mikhaïl Sémionovitch Vorontzoff, fils de l’ambassadeur de 
Russie en Angleterre, avait été élevé dans ce pays et possédait une 
culture européenne, chose très rare à cette époque parmi les hauts 
fonctionnaires russes. C'était un homme ambitieux, doux et 
bienveillant dans ses rapports avec ses inférieurs, fin courtisan à 
l'égard de ses supérieurs. Il ne comprenait la vie qu’à travers des 
rapports de pouvoir et d’obéissance. Il possédait tous les grades 
supérieurs et hautes décorations, et était considéré comme un 
militaire très habile, vainqueur même de Napoléon sous Krasnoïé. 


En 1852 il avait soixante-dix ans mais c'était encore un homme 
alerte, à la démarche assurée, qui conservait un esprit fin et 
agréable, employé à maintenir son pouvoir, à consolider et à 
étendre sa popularité. Il était immensément riche, par lui-même et 
par sa femme née comtesse Branitzkaia, mais aussi grâce à la 
solde importante qu’il recevait en tant que général gouverneur ; 
malheureusement il dépensait la plus grande partie de ses revenus 
à construire et entretenir des palais et des jardins sur la côte 
méridionale de la Crimée. 


Le soir du 4 décembre 1852, la troïka du courrier arriva à son 
palais de Tiflis. Un officier fatigué, tout noir de poussière, envoyé 
par le général Kozlovski pour faire savoir que Hadji Mourad s'était 
rallié aux Russes, en descendit. Après s’être dégourdi les jambes, il 
gravit le large perron du palais du général gouverneur sous l’œil 
des sentinelles. Il était six heures; Vorontzoff s’apprêtait à dîner 
quand on lui annonça l’arrivée du courrier. Vorontzoff le reçut 
immédiatement, ce qui le mit en retard de quelques minutes pour 
le repas. Quand il entra au salon, les invités, une trentaine de 
personnes, assises autour de la princesse Elisabeth Xavierievna, ou 
debout groupées près des fenêtres, se tournèrent vers lui. 
Vorontzoff était en tunique d’uniforme noir, avec les pattes 
d’épaules sans épaulettes, et la croix blanche au cou. Son visage 
rusé, rasé de près, arborait un sourire agréable, et il clignait les 
yeux en regardant tous ses hôtes. Il s’avança d’un pas rapide et 
léger, s’excusant auprès des dames pour son retard, saluant les 
messieurs, puis s’approcha de la princesse grouzine Manane 
Orbeliani, une grande et belle femme de quarante-cinq ans, au 


type oriental, à qui il offrit son bras pour passer à table. La 
princesse Elisabeth Xavierievna donna elle-même le bras à un 
général roux, aux moustaches hérissées, qui était de passage à 
Tiflis. Le prince grouzine offrit son bras à la comtesse de Choiseul, 
amie de la princesse. Le docteur Andréievsky, les aides de camp et 
les autres messieurs, certains accompagnant des dames, d’autres 
pas, suivirent les premiers couples. Les valets en caftans, chaussés 
de bas et de souliers, reculaient et avançaient les chaises. Le 
maître d’hôtel versait solennellement la soupe fumante d’une 
soupière d’argent. Vorontzoff s’assit au milieu de la longue table; 
la princesse et le général en face de lui; à sa droite, la belle 
Orbeliani; à sa gauche, une jeune princesse grouzine, élégante, 
brune, parée d’ornements brillants, et qui ne cessait de sourire. 


« Excellentes, chère amie », répondit Vorontzoff à la princesse 
qui lui demandait quelles nouvelles avait apportées le courrier. 
« Simon a eu de la chance. » Et il se mit à raconter, de façon que 
tous les convives pussent l’entendre, la surprenante nouvelle -— il 
était le seul à savoir que des pourparlers étaient engagés depuis 
longtemps déjà -—, à savoir le ralliement aux Russes du plus célèbre 
et du plus courageux des officiers de Schamyl, Hadji Mourad, qui 
allait être conduit aujourd’hui ou demain à Tiflis. 


Tous les convives, les aides de camp, les fonctionnaires, et 
même les jeunes gens, qui étaient assis tout au bout de la table et 
riaient une minute avant, tous se turent et écoutèrent. 


« Et vous, général, avez-vous déjà rencontré ce Hadji Mourad ? 
demanda la princesse à son voisin, le général roux aux moustaches 
hérissées, quand le prince eut cessé de parler. 


- Oui, et même plusieurs fois, princesse. » 


Et le général raconta comment, en 1843, après la prise de 
Guergabel par les montagnards, Hadji Mourad affronta le 
détachement du général Palêne et faillit tuer sous leurs yeux le 
colonel Zolotoukhine. 


Vorontzoff écoutait le général avec un sourire aimable, 
visiblement content de lui voir tenir la conversation. Mais, 
subitement, son visage se figea en une expression distraite et 
triste. 


Le général, emporté par son récit, s'était mis à raconter 
comment il avait rencontré Hadji Mourad la seconde fois. 


«Mais c’est lui, Votre Excellence, vous devez vous en souvenir, 
qui avait organisé le piège pendant cette expédition. la 


“délivrance”. 
— Quand ça? » demanda Vorontzoff en clignant les yeux. 


Le général faisait allusion à cette affaire malheureuse de la 
campagne de Dharguinsk, où tout le détachement eût été pris en 
effet, et le prince Vorontzoff qui le commandait le premier, si un 
renfort de troupes — la «délivrance» - ne l’eût sauvé. Tous 
savaient parfaitement que cette campagne de Dharguinsk, dans 
laquelle les Russes, sous le commandement de Vorontzoff, 
perdirent beaucoup d’hommes, tués ou blessés, et quelques 
canons, était un événement qui n'avait rien de glorieux. C’est 
pourquoi, en présence de Vorontzoff, on ne parlait de cette 
campagne que dans les termes qu’il avait lui-même employés dans 
son rapport au tsar - comme un acte héroïque des armées russes. 
Le mot « délivrance », qu’avait prononcé le général, indiquait bien 
au contraire qu’il n’y avait point là d’acte héroïque, et que c'était 
une faute qui avait causé la perte de beaucoup d'hommes. 


Tous le comprirent: les uns feignirent de ne pas remarquer la 
portée des paroles du général; les autres, inquiets, se demandaient 
ce qui allait arriver. Quelques-uns échangeaient des sourires 
entendus. Seul le général roux aux moustaches hérissées ne 
remarqua rien et répéta tranquillement: « Lors de la délivrance, 
Votre Excellence. » 


Lancé sur son thème favori, le général narra en détail comment 
Hadji Mourad avait si habilement coupé en deux un détachement 
que, si la « délivrance » n’était pas survenue, -— il paraissait avoir 
une faiblesse particulière pour ce mot « délivrance » -, tout le 
monde y serait resté, parce que. 


Mais il n’eut pas le temps d’achever. Madame Orbeliani, ayant 
compris de quoi il retournait, interrompit le récit du général pour 
lui demander s’il était commodément installé à Tiflis. Le général, 
interloqué, dévisagea tous les convives ainsi que son aide de camp 
assis au bout de la table qui dardait sur lui un regard obstiné et 
grave et, tout d’un coup, il comprit. Négligeant de répondre à la 
princesse, il fronça les sourcils, et se mit à manger hâtivement, 
sans mâcher, le morceau délicat qui était dans son assiette, sans 
même paraître en apprécier la saveur. 


Tous se sentirent gênés, mais le prince grouzine répara la 
maladresse. C'était un homme stupide, mais qui savait flatter son 
monde de façon très habile. Il se trouvait placé de l’autre côté de 
la princesse Vorontzoff. Comme si de rien n'était, il se mit à 


raconter à très haute voix l’enlèvement de la veuve d’Akhmet 
Khan par Hadji Mourad. Pendant la nuit, celui-ci avait pénétré 
dans le village, s’était emparé de sa proie puis enfui avec tout son 
détachement. 


«Mais pourquoi voulait-il précisément cette femme ? demanda 
la princesse. 


- Il était l'ennemi de son mari; il le poursuivait depuis un 
certain temps, mais le khan est mort avant qu’il ait pu le 
rencontrer. Alors, voilà, il s’est vengé sur sa veuve. » 


La princesse traduisit cela en français à sa vieille amie, la 
comtesse de Choiseul, assise auprès du prince grouzine. 


« Quelle horreur! fit la comtesse en fermant les yeux et en 
secouant la tête. 


— Mais non! rétorqua Vorontzoff en souriant. On m'a raconté 
qu’il s'était conduit très respectueusement envers sa captive, et 
qu’ensuite il lui avait rendu la liberté. 


— Oui, elle a été rachetée. 
- Sans doute, mais tout de même il a agi noblement. » 


Ces paroles du prince donnèrent le ton aux différents récits qui 
suivirent ensuite sur le compte de Hadji Mourad. Les courtisans 
avaient compris que plus ils accorderaient d'importance à Hadji 
Mourad ce soir, plus cela serait agréable au prince Vorontzoff. 


« Le courage de cet homme est extraordinaire. C’est un homme 
remarquable. 


- Sans aucun doute. En 49, il fit irruption à Temirkantchoura 
en plein jour et pilla toutes les boutiques ! » 


Un Arménien assis en bout de table, qui se trouvait à cette 
époque à Temirkantchoura, narra les détails de cet exploit. 
Finalement, tout au long du dîner, il ne fut question que de Hadji 
Mourad. Tous, à l’envi, louèrent son courage, son esprit, sa 
magnanimité. Quelqu'un cependant raconta qu’un jour il avait 
ordonné d'exécuter vingt-six prisonniers. Mais à cela aussi on 
trouva une excuse : à la guerre comme à la guerre! 


« C’est un grand homme ! 


- S'il était né en Europe il serait peut-être un nouveau 
Napoléon », renchérit le prince grouzine. 


< 


Il savait que toute allusion à Napoléon plaisait fort à 
Vorontzoff, qui avait remporté une victoire sur lui et portait pour 


cet exploit la croix blanche autour du cou. 


«Enfin, plutôt un bon général de cavalerie, disons, répondit 
Vorontzoff; à défaut de Napoléon, en tout cas, Murat. 


— Et le même nom: Hadji Mourad. 


— Hadji Mourad rallié, c’est la fin de Schamyl, remarqua 
quelqu'un. 


— Ils sentent que maintenant (ce “maintenant” signifiait: 
maintenant que le prince Vorontzoff est là) ils ne pourront pas 
résister, dit un autre. 


— Tout cela, grâce à vous », conclut Madame Orbeliani. 


Le prince Vorontzoff tentait d’apaiser ces vagues de flatteries 
qui commençaient à le submerger. Mais la chose lui était 
cependant agréable, et il se sentit d’excellente humeur quand, 


après le dîner, il reconduisit sa dame au salon. 


Après le dîner, alors qu’on prenait le café, servi au salon, le 
prince se montra particulièrement aimable avec tous, et 
s’approcha même du général aux moustaches rousses pour lui 
montrer qu’il n'avait pas relevé sa gaffe. 


Quand il eut fait le tour des salons, le prince s’assit pour jouer 
à ce jeu de cartes ancien que l’on nomme l’« hombre ». Le prince 
avait pour partenaires le prince grouzine, le général arménien qui 
avait appris à jouer à l’hombre avec le valet de pied du prince, et 
le tout-puissant docteur Andréievsky. 


Après avoir posé près de lui sa tabatière d’or ornée d’un 
portrait d'Alexandre Ie, Vorontzoff ouvrit le jeu, et alors qu’il 
allait étaler les cartes, son valet de pied, l’italien Giovanni, entra 
en portant un plateau d’argent sur lequel se trouvait un pli. 


« Encore un courrier, Votre Excellence. » 


Vorontzoff posa les cartes et, s’excusant, décacheta la lettre 
pour la lire. C'était une missive de son fils qui lui racontait le 
ralliement de Hadji Mourad et les ennuis qu’il avait eus avec 
Meller Zakomelski. 


La princesse s’approcha et l’interrogea sur le contenu de la 
lettre. 


« Toujours la même chose. Il a eu quelques difficultés avec le 
commandant de la place. Simon a eu tort. But all is well that ends 


well dit-il en tendant la lettre à sa femme. Puis il invita ses 
partenaires, qui attendaient respectueusement, à tirer une carte. 


Quand les cartes furent distribuées, Vorontzoff ouvrit sa 
tabatière et fit ce qu’il faisait toujours quand il était 
particulièrement bien disposé: de ses deux doigts blancs, il saisit 
une prise de tabac français, l’approcha de son nez et l’aspira. 


X 


Quand Hadji Mourad arriva le lendemain chez Vorontzoff, le 
salon de réception du prince était plein de monde: le général aux 
moustaches hérissées de la veille, à l’uniforme chargé de 
décorations, qui venait prendre congé; un commandant de 
régiment menacé du conseil de guerre pour avoir largement 
profité des fournitures militaires; un riche Arménien, protégé du 
docteur Andréievski, qui détenait le monopole des réserves d’eau- 
de-vie, et qui, maintenant, faisait des démarches pour obtenir le 
renouvellement de son privilège; la veuve d’un officier, toute 
vêtue de noir, venue solliciter une pension ou au moins 
l'admission de ses enfants dans les écoles de l’État; un prince 
grouzine ruiné, dans son magnifique costume national, cherchant 
à obtenir les biens expropriés d’une église; un officier de police 
qui apportait dans une grande serviette le projet d’un nouveau 
plan de conquête du Caucase; un khan, enfin, venu à seule fin de 
raconter aux siens qu’il avait été reçu chez le prince. 


Tous attendaient leur tour. L’aide de camp, un beau jeune 
homme blond, les introduisait l’un après l’autre dans le cabinet du 
prince. 


Quand Hadji Mourad, d’un pas alerte, en boitant légèrement 
entra dans le salon de réception, tous les regards se tournèrent 
vers lui et, de tous côtés, il entendit murmurer son nom. 


Il était vêtu d’une longue tcherkeska blanche recouverte d’un 
bechmet brun bordé au col d’un fin galon d’argent. Il portait des 
sandales noires et des guêtres. Il était coiffé d’un bonnet entouré 
d’un turban, ce même turban qui avait permis à Akhmet Khan de 
le dénoncer au général Klugenau, à la suite de quoi il était passé 
au service de Schamyl. 


Hadji Mourad se déplaçait à pas rapides; s’il boitait c'était 
parce qu’une de ses jambes était plus courte que l’autre. Ses yeux, 
largement écartés, regardaient tranquillement devant lui, et 
semblaient ne voir personne. Le bel aide de camp, après avoir 
salué Hadji Mourad, lui proposa de s’asseoir pendant qu’il allait 
lannoncer au prince. Mais Hadji Mourad refusa et demeura 
debout, la main posée sur le manche de son poignard, les jambes 


écartées, observant d’un air méprisant toutes les personnes 
présentes. L’interprète, le prince Tarkanoff, s’approcha de Hadji 
Mourad et se mit à causer avec lui. Hadji Mourad répondait avec 
nonchalance et brièvement. Du cabinet de Vorontzoff sortit un 
prince koumik, qui était venu se plaindre d’un officier de police; 
l’aide de camp appela alors Hadji Mourad et l’introduisit auprès 
du prince. 


Vorontzoff reçut Hadji Mourad debout près de la table. Le 
visage blanc du vieux général en chef n’était pas souriant comme 
la veille, mais plutôt sévère et solennel. 


En entrant dans cette pièce immense, où trônait une grande 
table devant de larges fenêtres aux jalousies vertes, Hadji Mourad 
porta ses petites mains brunies à sa poitrine et, les yeux baïssés, il 
prononça sans hâte, distinctement et respectueusement, un salut 
en idiome koumik, qu’il parlait fort bien. 


«Je me mets sous la protection du grand tsar et sous la vôtre. 
Je promets de servir fidèlement, jusqu’à la dernière goutte de mon 
sang, le tsar blanc, et j'espère être utile à la guerre contre 
Schamyl, mon ennemi et le vôtre. » 


Après avoir écouté l'interprète, Vorontzoff observa Hadji 
Mourad qui le fixa à son tour. Leurs regards se rencontrèrent et 
exprimèrent tout autre chose que les paroles qu’ils venaient 
d'échanger. Leurs yeux se disaient toute la vérité. Ceux de 
Vorontzoff révélaient qu’il ne croyait pas un traître mot du 
discours de Hadji Mourad, car il le savait ennemi de tout ce qui 
est russe; il le demeurerait toujours et il ne se soumettait 
aujourd’hui que parce qu’il y était forcé. Hadji Mourad devinait 
tout cela, et cependant l’assurait de son dévouement. Ses propres 
yeux disaient que le vieillard ferait bien mieux de penser à sa 
mort qu’à la guerre; mais malgré son âge, il était rusé et il fallait 
être prudent avec lui. Vorontzoff lisait tout cela dans son regard et 
néanmoins exposait à Hadji Mourad ce qu’il estimait nécessaire 
pour la réussite de la guerre. 


« Dis-lui, fit Vorontzoff à l'interprète — il tutoyait tous les 
jeunes officiers —, dis-lui que notre empereur est aussi magnanime 
que puissant, et que, probablement, sur ma demande, il lui 
pardonnera et l’acceptera à son service. » Il regarda Hadji Mourad. 
«As-tu traduit ? reprit-il. Dis-lui aussi qu’en attendant la décision 
gracieuse de mon empereur, je prends sur moi de le recevoir et de 
lui rendre le séjour chez nous aussi agréable que possible. » 


Hadji Mourad, de nouveau, porta les mains à sa poitrine, et se 
mit à parler avec animation. Il disait, d’après l'interprète, que 
même auparavant, quand il commandait en Abazie en 1839, il 
avait servi fidèlement la Russie et ne l’eût jamais trahie si son 
ennemi Akhmet Khan, qui voulait le perdre, ne l’avait calomnié 
devant le général Klugenau. 


« Je sais, je sais », fit Vorontzoff — jamais il ne l’avait su ou 
l'avait oublié depuis fort longtemps. «Je sais », répéta-t-il en 
s’asseyant et indiquant à Hadji Mourad le divan, près du mur. 
Mais Hadji Mourad ne voulut pas s’asseoir et haussa ses épaules 
robustes pour montrer qu’il ne saurait le faire en présence d’un 
homme aussi considérable. 


«Akhmet Khan et Schamyl furent tous deux mes ennemis, 
reprit-il à l’adresse de l’interprète. Dis au prince qu’Akhmet Khan 
est mort sans que j'aie pu me venger de lui; mais que Schamyl est 
encore vivant, et que je ne mourrai pas sans m'être vengé. » Il 
fronça les sourcils et serra fortement les mâchoires. 


« Oui, oui », acquiesça Vorontzoff avec nonchalance. Puis, se 
tournant vers l'interprète: « Comment donc veut-il se venger de 
Schamyl ? Mais dis-lui qu’il peut s’asseoir. » 

De nouveau, Hadji Mourad s’y refusa et répondit qu’il était 


venu chez les Russes précisément pour les aider à anéantir 
Schamyl. 


«Bon, bon, dit Vorontzoff. Mais que veut-il faire exactement ? 
Enfin, qu’il s’asseye ! » 


Hadji Mourad finit par s'asseoir, et expliqua que, si on 
l’envoyait sur la ligne de Lezguine avec une armée, il promettait 
de soulever tout le Daghestan et de renverser Schamyl. 


« Bon. C’est faisable. J’y réfléchirai. » 


L'interprète traduisit les paroles de Vorontzoff. Hadji Mourad 
devint pensif. 


«Dis au sardar, ajouta-t-il, que ma famille est entre les mains 
de mon ennemi, et que tant qu’elle sera dans la montagne je serai 
pieds et poings liés et ne pourrai le servir: Schamyl tuera ma 
femme, ma mère et mes enfants si je marche contre lui. Que le 
prince sauve ma famille, en l’échangeant contre des prisonniers, et 
alors je mourrai ou j’écraserai Schamyl. 


— Bon, bon, dit Vorontzoff. Nous réfléchirons à cela aussi. Et 
maintenant, qu’on le conduise chez le chef de l’état-major, à qui il 


exposera en détail sa situation, ses intentions et ses désirs. » 


Ainsi se termina la première entrevue de Hadji Mourad avec 
Vorontzoff. 


Le même jour, dans la soirée, on donnait un opéra italien au 
nouveau théâtre, décoré en style oriental. Vorontzoff, installé dans 
sa loge, aperçut à l’orchestre la silhouette imposante de Hadji 
Mourad, boitillant et en turban. Accompagné de Loris Melikoff, un 
aide de camp de Vorontzoff attaché à sa personne, il prit place au 
premier rang. Il écouta le premier acte avec une dignité 
musulmane tout orientale, sans trahir le moindre étonnement, 
l’air parfaitement indifférent. Ensuite il se leva et observa 
tranquillement les spectateurs avant de quitter la salle, attirant sur 
sa personne l’attention de tout le public. 


Le lendemain était un lundi, jour de réception hebdomadaire 
des Vorontzoff. Dans une grande salle brillamment éclairée, on 
entendait la musique émanant de manière diffuse du jardin 
d'hiver. Des femmes jeunes et moins jeunes, portant des toilettes 
qui laissaient leurs cous, leurs bras et leurs gorges à nu, 
tournoyaient dans les bras de messieurs aux uniformes éclatants. 
Près des buffets, des valets en habit rouge, culotte courte et 
souliers, versaient du champagne et offraient des bonbons aux 
dames. La femme du sardar, également très décolletée malgré son 
âge respectable, circulait parmi les invités en souriant avec 
amabilité et, par l'intermédiaire de l'interprète, prononça 
quelques paroles courtoises à l’adresse de Hadji Mourad, qui 
observait les invités avec la même indifférence que les spectateurs 
la veille au théâtre. Imitant la maîtresse de maison, d’autres 
femmes aux robes échancrées s’approchèrent de Hadji Mourad. 
Toutes, sans la moindre honte, lui demandèrent avec force 
sourires comment il les trouvait. 


Vorontzoff lui-même, en épaulettes et aiguillettes d’or, la croix 
blanche au cou, le ruban en sautoir, vint lui poser une question 
identique, évidemment convaincu, comme toutes celles qui 
l’avaient interrogé avant lui, qu’il était impossible que tout ce 
qu’il voyait ce soir ne lui plût point. 


Hadji Mourad répondit à Vorontzoff ce qu’il avait répondu à 
toutes, que chez lui, toutes ces choses-là n’existaient pas; maïs il 
ne précisa pas s’il trouvait cela bien ou mal. Il essaya ensuite de 
parler de son affaire à Vorontzoff, mais celui-ci, feignant de ne pas 
l'entendre, s’éloigna ; Loris Melikoff expliqua alors à Hadji Mourad 
que le lieu était mal choisi pour parler de ces sortes de choses. 


Onze heures sonnèrent. Hadji Mourad, après avoir vérifié 
l'heure à la montre que lui avait offerte Marie Vassilievna, 
demanda à Loris Melikoff s’il pouvait se retirer. Ce dernier lui 
répondit que c'était possible maïs qu’il serait préférable qu’il reste 
encore un moment. Hadji Mourad préféra néanmoins regagner, 
dans la voiture mise à sa disposition, l’appartement qui lui était 
réservé. 


XI 


Hadji Mourad était depuis cinq jours à Tiflis quand Loris 
Melikoff, l’aide de camp de Vorontzoff, se rendit auprès de lui sur 
l’ordre du général en chef. 


« Ma tête et mes mains sont heureuses de servir le sardar », dit 
Hadji Mourad, avec sa courtoisie diplomatique habituelle, la tête 
inclinée et les mains appuyées contre sa poitrine. « Je t’écoute », 
ajouta-t-il en posant un regard bienveillant sur Loris Melikoff. 


Celui-ci s’assit dans un fauteuil qui se trouvait près de la table, 
tandis que Hadji Mourad prenait place en face de lui sur le divan 
bas, les mains posées sur ses genoux et la tête inclinée, prêt à 
écouter attentivement. Loris Melikoff, qui parlait couramment le 
tatar, annonça à Hadji Mourad que le prince, bien que connaissant 
déjà tout son passé, désirait entendre de sa bouche toute son 
histoire. 


« Tu la raconteras, expliqua Loris Melikoff, et moi je l’inscrirai 
puis la traduirai en russe, et le prince enverra le tout à 
l’empereur. » 


Hadji Mourad se taisait: jamais il n’interrompait son 
interlocuteur et il attendait toujours au cas où celui-ci souhaitait 
ajouter quelque chose. Il finit par relever la tête, repoussa son 
bonnet en arrière et sourit de ce sourire si particulier, enfantin, 
qui avait charmé Marie Vassilievna. 


«Pourquoi pas, déclara-t-il, visiblement flatté à l’idée que 
l’histoire de sa vie serait lue à l’empereur. 


- Raconte (en tatar le “vous” n'existe pas) depuis le 
commencement, sans te presser, dit Loris Melikoff, tirant de sa 
poche un carnet. 


- Je veux bien. Mais il y a beaucoup, beaucoup à raconter. Il 
s’est passé de nombreux événements. 


— Si tu ne peux pas tout raconter aujourd’hui, tu termineras un 
autre jour, dit Loris Melikoff. 


— Faut-il commencer par le tout début ? 


— Oui, dès ta naissance. Où tu es né, où tu as vécu... » 


Hadji Mourad baissa la tête et demeura longtemps ainsi ; puis il 
saisit une baguette qui se trouvait près du divan et, tirant de 
dessous son poignard un petit couteau à manche d'ivoire incrusté 
d’or et aussi tranchant qu’un rasoir, il se mit à la tailler tout en 
parlant. 


«Écris: Je suis né à Tselmess, un petit aoul, pas plus grand 
qu’une tête d’âne, comme on dit chez nous. Non loin de là, à deux 
portées de fusil, se trouve Khounzakbh, lieu de résidence des khans. 
Notre famille était très liée avec eux. Quand ma mère mit au 
monde mon frère aîné, Osman, elle fut engagée comme nourrice 
pour le fils aîné du khan, Abounountzan Khan. Plus tard elle 
nourrit encore un autre de ses fils, Oulim Khan. Elle le fit très 
bien, mais mon second frère, Akhmet, mourut. Quand je naquis, la 
femme du khan mit elle aussi un troisième enfant au monde, 
Boulatch Khan. Cette fois, ma mère refusa d’aller le nourrir. Mon 
père le lui ordonna, mais ma mère refusa d’obtempérer. Elle 
disait: Cela tuerait encore le mien, je n’irai pas. Alors père, qui 
était très violent, la frappa de son poignard et l’eût tuée si 
quelqu'un ne fut venu à son secours. Ainsi, elle ne m’a pas 
abandonné. Par la suite, elle composa sur ce sujet une chanson. 
Mais cela, il ne faut pas le raconter. 


— Si, si, il faut tout raconter », insista Loris Melikoff. 


Hadji Mourad redevint pensif. Il se souvenait de sa mère, 
quand elle le couchait près d’elle sous sa pelisse, sur le toit de la 
cabane, et qu’il lui demandait de lui montrer la trace de la 
blessure au côté. Il se rappela la chanson: « Ton poignard aigu a 
déchiré ma poitrine blanche. Mais moi, j'ai approché de cette 
blessure mon soleil, mon petit garçon. Je l’ai lavé avec mon sang 
chaud, et la blessure s’est refermée sans herbes ni racines. Je n’ai 
pas eu peur de la mort, et mon fils, qui sera brave, lui non plus 
n’en aura pas peur. » 


« Voilà; ma mère est maintenant chez Schamyl, et il faut la 
sauver », dit Hadji Mourad. 


Il se souvenait comme il s’accrochait au pantalon de sa mère 
quand il allait avec elle chercher de l’eau à la fontaine au pied de 
la montagne. Il se rappelait aussi la première fois qu’elle lui avait 
rasé le crâne et qu’il avait découvert avec étonnement sa tête 
ronde et bleuâtre, dans le plateau de cuivre brillant suspendu au 
mur. Il y avait encore le chien maigre, qui lui léchaïit le visage, et 
l’odeur particulière de fumée et de lait aigre, quand sa mère lui 
donnait des biscuits. Elle le portait à travers la montagne dans un 


panier sur son dos, pour aller au hameau où habitait son grand- 
père, un homme ridé à barbe blanche dont il revoyait les mains 
veinées qui travaillait l’argent; et il se rappelait comment le 
vieillard l’obligeait à dire ses prières. 


«Oui, ma mère n’a pas voulu nourrir le fils du khan, reprit-il 
en secouant la tête. La femme du khan engagea alors une autre 
nourrice; mais cependant, elle aimait ma mère et quand nous 
étions petits, mon frère et moi, ma mère nous amenaïit dans le 
palais du khan où nous jouions avec ses enfants. 


«Il y avait trois khans: Abounountzan Khan, frère de lait de 
mon frère Osman, Oulim Khan et Boulatch Khan, le cadet, celui 
que Schamyl a par la suite jeté dans un précipice. 


« J'avais environ seize ans quand les murides commencèrent à 
venir dans les aouls. Ils frappaient les pierres avec des bâtons et 
criaient: “Musulmans! Khazavat !” Tous les Tchetchenz passèrent 
aux murides, et les Abazes aussi commencèrent à se ranger de leur 
côté. Je vivais alors dans le palais, comme si j'étais le frère des 
khans. Je faisais ce que je voulais, j'étais devenu riche, j'avais des 
chevaux, des armes, de l’argent. Je vivais pour mon plaisir et ne 
me préoccupais de rien. Je vécus ainsi jusqu’au jour où l’on tua 
Khaza Mullah et qu’on nomma Gamzat à sa place. Gamzat envoya 
au khan des émissaires, pour lui dire que s’il n’acceptait pas le 
khazavat, il ruinerait Khazenzak. Il fallait prendre le temps d’y 
réfléchir. Mais le khan avait peur des Russes, il avait peur 
d'accepter le khazavat, et la femme du khan m’envoya avec son 
second fils Oulim Khan à Tiflis, pour demander au principal chef 
russe de les aider contre Gamzat. Le chef était le baron Rozen. Il 
ne voulut pas nous recevoir, mais nous fit savoir qu’il nous 
aideraïit; il n’en fit rien. Il envoya seulement ses officiers chez 
nous, qui se mirent à jouer aux cartes avec Oulim Khan. Ils lui 
faisaient boire du vin, le menaient dans de mauvais lieux et lui 
faisaient perdre aux cartes tout ce qu’il possédait. Oulim Khan 
était physiquement fort comme un bœuf et courageux comme un 
lion, mais son âme était faible et malléable. Il eût perdu ses 
derniers chevaux et ses armes, si je ne l’avais emmené. Après Tiflis 
je changeai d’idée, et commençai à presser la femme du khan et 
ses jeunes fils à accepter le khazavat. 


— Pourquoi as-tu changé d’idée? demanda Loris Melikoff. Les 
Russes t’ont-ils déplu ? » 


Hadji Mourad garda le silence un instant. « Oui, ils m'ont 
déplu, reprit-il résolument en fermant les yeux. Et il y avait 


encore une autre raison. 
— Laquelle ? 


— Près de Tselmess, nous fûmes attaqués, le khan et moi, par 
trois murides: deux s’enfuirent; je tuai le troisième d’un coup de 
pistolet. Quand je m’approchai de lui pour le dépouiller de ses 
armes, je m’aperçus qu'il était encore vivant. Il me regarda et me 
dit: “Toi, tu m'as tué. Mais je n’ai aucun regret. Tu es un 
musulman jeune et fort; accepte le khazavat. Dieu l’ordonne.” 


— Et bien, est-ce que tu l’as accepté ? 


— Non, je ne l’ai pas accepté, mais j’ai commencé à réfléchir », 
répondit Hadji Mourad. Il poursuivit son récit. 


« Quand Gamzat fut arrivé près de Khounzan, nous envoyâmes 
chez lui les vieillards avec mission de dire que nous consentirions 
à accepter le khazavat, s’il voulait d’abord nous envoyer 
quelqu'un de qualifié pour nous expliquer comment nous 
comporter. Gamzat donna l’ordre de raser les moustaches des 
vieillards, de leur percer les narines et de leur suspendre au nez 
des biscuits, puis il les renvoya. Les vieillards racontèrent que 
Gamzat était prêt à envoyer le cheik pour nous instruire du 
khazavat, à condition que la femme du khan lui envoie comme 
otage son fils cadet. La femme du khan lui fit confiance et lui 
envoya Boulatch Khan. Il le reçut bien et nous fit prier de nous 
rendre chez lui ainsi que le fils aîné. Il était soi-disant prêt à servir 
le khan, comme son père avait servi leur père. La mère des khans 
était une femme faible, stupide et impertinente, comme toutes les 
femmes qui vivent à leur guise. Elle eut peur d’envoyer ses deux 
fils, et n’en envoya qu’un, Oulim Khan. Je l’accompagnai. Une 
verste avant l’arrivée, nous rencontrâmes les murides. Ils 
chantaient, tiraient des coups de fusil, caracolaient autour de nous 
et, à notre arrivée, Gamzat en personne sortit de sa tente, 
s’approcha du cheval d'Oulim Khan et le reçut comme on reçoit 
un khan. Il lui dit: “Je n’ai fait à votre maison aucun mal et ne 
veux pas en faire. Si vous ne me tuez pas et ne m’empêchez pas 
d'amener des hommes au khazavat, je vous servirai avec toute 
mon armée, comme mon père a servi votre père. Laissez-moi vivre 
dans votre maison; je vous aiderai de mes conseils et vous en 
ferez ce que vous voudrez.” Oulim Khan devenait stupide dès qu’il 
s'agissait de parler; il ne savait que répondre et se taisait. Alors je 
dis que dans ces conditions, Gamzat devait venir à Khounzakh où 
les khans et leur mère le recevraient avec honneur. Mais on ne me 
laissa pas achever; c’est à cette époque que Schamyl, pour la 


première fois, se dressa contre moi. Il se trouvait là, près de 
l’iman : “Ce n’est pas à toi que l’on parle, mais au khan”, me dit-il. 
Je me tus. Gamzat conduisit alors Oulim Khan dans sa tente. 
Ensuite il m’appela et m’ordonna de retourner avec mes envoyés à 
Khounzakh. Je pris le chemin du retour. Les émissaires se mirent à 
supplier la mère de laisser partir son fils aîné chez Gamzat. J'avais 
flairé la trahison et lui conseillai de ne pas l’envoyer. Mais il y a 
autant d’esprit dans la tête d’une femme que de cheveux sur un 
œuf. Elle leur fit confiance, et ordonna à son fils de partir. Comme 
Abounountzan s’y refusait, elle lui déclara: “Évidemment, tu as 
peur !” Comme la guêpe, elle savait en quel endroit la piqûre est la 
plus douloureuse... Abounountzan, piqué au vif, ordonna de seller 
les chevaux sans rien en dire à sa mère. Je partis avec lui. Gamzat 
nous reçut encore mieux qu’il n'avait reçu Oulim Khan. Il vint lui- 
même à notre rencontre à une distance de deux portées de fusil de 
sa demeure, au pied de la montagne. Des cavaliers portant des 
insignes le suivaient. Ils chantaient, tiraient des coups de fusil, 
caracolaient. Quand nous arrivâmes au camp, Gamzat introduisit 
le khan dans sa tente, tandis que moi je restais près des chevaux. 
Je me trouvais là, au pied de la montagne, quand, dans la tente de 
Gamzat, éclata une fusillade. J’accourus aussitôt. Oulim Khan 
était étendu sur le ventre, baignant dans une mare de sang. 
Abounountzan se battait contre les murides. La moitié de son 
visage était coupée et pendait. Il la retenait d’une main; et de 
l’autre qui tenait un poignard, il frappait tout ceux qui 
s’approchaient de lui. Sous mes yeux il tua le frère de Gamzat et 
allait se jeter sur un autre quand un muride tira sur lui. Il tomba. » 


Hadji Mourad interrompit son récit; son visage tanné 
s’empourpra et ses yeux s’injectèrent de sang. 


« Saisi de frayeur, je m’enfuis… 


— Ah! Ah! fit Loris Melikoff. Moi qui pensais que tu n’avais 
jamais eu peur de rien! 


— Par la suite jamais. Il suffit de me souvenir de cette honte 
pour ne plus avoir peur de rien. » 


XII 


« Cela suffit pour aujourd’hui, dit Hadji Mourad. Il est temps 
de prier. » 


Il tira de la poche intérieure de son vêtement la montre de 
Vorontzoff. Soigneusement, il en pressa le ressort, inclina la tête 
de côté et, retenant un sourire enfantin, il tendit l’oreille. La 
montre sonna douze coups et un quart. 


«C’est un cadeau de mon ami Vorontzoff, expliqua-t-il en 
souriant. 


— Quelle belle montre! s’exclama Loris Melikoff. Eh bien, va 
donc faire tes prières; je t’attendrai. 


- Parfait», approuva Hadji Mourad; et il passa dans sa 
chambre. 


Resté seul, Loris Melikoff inscrivit dans son carnet l’essentiel 
de ce que lui avait raconté Hadji Mourad, puis alluma une 
cigarette en marchant de long en large dans l’antichambre. En 
s’approchant de la porte opposée à la chambre à coucher, Loris 
Melikoff perçut des voix d'hommes qui parlaient avec animation 
et très rapidement en tatar. Il devina que c’étaient les murides de 
Hadji Mourad et, ouvrant la porte, il entra chez eux. 


La pièce qu’ils occupaient était imprégnée de cette odeur de 
cuir particulière, aigre, propre aux montagnards. Installé sur un 
manteau à même le parquet, le roux et borgne Gamzalo, en 
bechmet graisseux et déchiré, était occupé à fabriquer une bride 
tout en racontant avec animation quelque chose de sa voix 
rauque. À l'entrée de Loris Melikoff il se tut et continua sa 
besogne sans lui prêter la moindre attention. Le joyeux Khan- 
Magom se tenait debout juste en face de lui; ses yeux noirs 
dépourvus de cils brillaient et il montrait ses dents blanches en 
répétant toujours les mêmes mots. Le bel Eldar, dont les manches 
retroussées laissaient voir ses bras musclés, nettoyait la sangle 
d’une selle suspendue à un clou. Khanefi, le principal muride, 
chargé de veiller aux détails de leur installation, ne se trouvait pas 


dans la chambre car il préparait le dîner dans la cuisine. 


«De quoi parlez-vous? demanda Loris Melikoff à Khan- 


Magom, après l’avoir salué. 


- Il ne cesse de vanter Schamyl, répondit Khan-Magom, en 
tendant la main à Loris Melikoff. Il dit que c’est un grand homme, 
un savant, un saint, un brave. 


— Alors pourquoi l’a-t-il quitté, s’il éprouve toujours autant 
d’admiration pour lui ? 


— C’est comme ça, il le quitte et continue à le couvrir d’éloges, 
dit Khan-Magom, les yeux brillants, en montrant ses dents. 


— Pourquoi le considères-tu comme un saint? demanda Loris 
Melikoff à Gamzalo. 


- S'il n’était pas saint, le peuple ne l’écouterait pas, lança 
l'intéressé. 

— Ce n’est pas Schamyl qui est un saint, mais Mansour, répliqua 
Khan-Magom. Celui-ci était vraiment un saint. Quand il était 
iman, le peuple se comportait de tout autre manière. Il visitait 
tous les aouls et les gens sortaient pour venir à sa rencontre, 
baisaient le bas de ses vêtements, se repentaient de leurs péchés et 
juraient de ne plus rien faire de mal. Et les vieux racontaient que 
tous les hommes vivaient alors comme des saints, ne fumaient pas, 
ne buvaient pas, priaient sans cesse, se pardonnaïient leurs 
offenses, même le meurtre. À cette époque, on suspendait à des 
poteaux l’argent et les biens pour les exposer sur la route. Dieu 
donnait alors au peuple le succès en tout; ce qui n’est plus le cas 
en ce moment. 


— Mais aujourd’hui, dans les montagnes, on ne boit pas et ne 
fume pas non plus, objecta Gamzalo. 


— Ton Schamyl est un lamoreï », dit Khan-Magom, en lançant 
des clins d’œil à Loris Melikoff. 


«Lamoreï» était une appellation méprisante chez les 
montagnards. 


«Un montagnard lamoreï! s’exclama Gamzalo. Dans la 
montagne ne vivent que des aigles. 


— Bravo! Bien répondu!» applaudit Khan-Magom en 
découvrant ses dents, enchanté de l’habile réponse de son 
adversaire. 


Remarquant le porte-cigarettes en argent que tenait Loris 
Melikoff, Khan-Magom lui demanda de quoi fumer. Loris Melikoff 
lui rappela d’abord que cela leur était défendu, mais il lui fit 


aussitôt un clin d’œil en indiquant la chambre d’un signe de tête: 
on pouvait bien fumer du moment que Hadji Mourad ne le voyait 
pas. Khan-Magom se mit à fumer à son tour en serrant ses lèvres 
rouges de manière malhabile pour rejeter la fumée. 


« Ce n’est pas bien », dit sévèrement Gamzalo, et il sortit de la 
chambre. 


Khan-Magonmn fit à son tour un clin d’œil dans sa direction tout 
en continuant de fumer et interrogea Loris Melikoff pour savoir à 
quel endroit on pouvait acheter un bechmet de soie et un bonnet 
blanc. 


« Vraiment, tu as donc tant d’argent ? 
— Oui, pas mal, répondit Khan-Magom. 


— Demande-lui donc d’où vient cet argent! lança Eldar en se 
tournant vers Loris Melikoff, un sourire éclatant aux lèvres. 


— J'ai gagné au jeu », expliqua Khan-Magom. 


Et il raconta que la veille, en se promenant à Tiflis, il avait 
aperçu un groupe de Russes et d’Arméniens qui jouaient à pile ou 
face. L'enjeu comprenait trois grandes pièces d’or et beaucoup 
d'argent. Khan-Magom avait aussitôt compris le jeu et, faisant 
tinter la monnaie qu’il avait dans sa poche, il s’était glissé dans le 
cercle pour déclarer qu’il misaïit le tout. 


«Comment! Le tout? Avais-tu donc tant d’argent? lui 
demanda Loris Melikoff. 


— Non, je possédais en tout douze kopecks, répondit Khan- 
Magom avec un grand sourire. 


— Ah bon! Et si tu avais perdu ? 
— Voilà! fit Khan-Magom en montrant son pistolet. 
— Tu aurais tout remboursé ? 


- Moi, rembourser ? Je me serais enfui, et si quelqu'un avait 
voulu m’arrêter, je l’aurais tué. Voilà tout. 


— Alors, tu as donc gagné ? 
— Ayah ! J’ai tout ramassé et je suis parti. » 


Loris Melikoff cernaïit parfaitement les caractères de Khan- 
Magom et d’Eldar. Le premier était un garçon joyeux et noceur 
qui ne savait à quoi dépenser l’excès de vie qu’il sentait en lui; 
toujours gai, insouciant, jouant sa vie et celle des autres. C'était 
aussi par jeu qu’il était venu aujourd’hui chez les Russes, et 


demain, pour la même raison, il se pourrait qu’il retournât chez 
Schamyl. 


Les pensées d’Eldar étaient tout aussi transparentes. C'était un 
jeune homme entièrement dévoué à son chef, calme et fort, à la 
volonté inébranlable. 


Le seul que Loris Melikoff n’arrivait pas à comprendre, c'était 
Gamzalo le roux. Cet homme était non seulement un admirateur 
de Schamyl, mais il éprouvait aussi pour tous les Russes un dégoût 
invincible, du mépris et de la haïne. Aussi Loris Melikoff ne 
s’expliquait-il pas pourquoi il s'était rallié aux Russes. Il avait 
imaginé, comme l’avaient fait certains chefs, que le ralliement de 
Hadji Mourad et sa prétendue hostilité envers Schamyl n'étaient 
qu’un leurre; qu’il n’était venu chez les Russes que pour mieux 
observer leurs faiblesses, pour ensuite s’enfuir à nouveau dans les 
montagnes, d’où il dirigerait ses forces droit sur les points faibles 
des Russes. L’attitude de Gamzalo confirmait cette supposition. 
«Les autres et Hadji Mourad lui-même savent cacher leur jeu, 
pensait Loris Melikoff, mais celui-ci se trahit par une haine qu’il 
ne peut dissimuler. » 


Loris Melikoff avait tenté de discuter avec lui. Il lui avait 
demandé s’il ne s’ennuyait pas, mais Gamzalo, sans quitter ses 
occupations, louchant de son œil unique sur Loris Melikoff, avait 
grommelé brièvement, d’une voix rauque: « Non, je ne m’ennuie 


pas. » Et il répondait de façon identique à toutes les autres 
questions. 


Le quatrième muride de Hadji Mourad, Khanefi, entra à son 
tour. Il avait un visage de type abaze, aussi velu que son cou et sa 
poitrine bombée couverte de poils touffus comme de la mousse. 
Khanefi, toujours absorbé par son travail, réfléchissait peu et, 
comme Eldar, obéissait à son maître sans discuter. 


Il venait chercher le riz. Loris Melikoff l’arrêta au passage et lui 
demanda d’où il était et s’il servait depuis longtemps Hadji 
Mourad. 


« Depuis cinq ans, répondit Khanefi. Je suis du même aoul que 
lui. Mon père avait tué son oncle, si bien qu’ils voulurent me 
supprimer. » Il parlait tranquillement en observant Loris Melikoff 
par en dessous. Ses sourcils se rejoignaient. « Alors j’ai demandé 
d’être accepté comme frère. 


— Qu'est-ce que cela veut dire, être accepté comme frère ? 


— Pendant deux mois je ne me suis pas rasé la tête, je ne me 


suis pas coupé les ongles, et je suis venu chez eux. Ils m'ont laissé 
entrer chez Patimate, sa mère. Patimate m’a donné le sein, et je 
suis devenu le frère de Hadji Mourad. » 


La voix de Hadji Mourad se fit entendre dans la chambre 
voisine. Eldar reconnut aussitôt l’appel de son maître. Il s’essuya 
vivement les mains et, à grands pas, se dirigea vers le salon. 


«Il te demande », dit-il en se retournant vers Loris Melikoff. 


Après avoir donné encore une cigarette au joyeux Khan- 
Magom, Loris Melikoff passa dans le salon. 


XIII 


Quand Loris Melikoff entra au salon, Hadji Mourad alla à sa 
rencontre d’un air enjoué. 


«Eh bien, nous reprenons? demanda-t-il en s’asseyant sur le 
divan. 


— Certainement, répondit Loris Melikoff. Pendant ce temps, je 
suis allé voir tes serviteurs. J’ai causé avec eux. L’un d’eux est un 
joyeux drille ! 


— Oui; Khan-Magom.….. un esprit léger, dit Hadji Mourad. 

— Le jeune et beau garçon m’a plu davantage. 

- Ah! Eldar. Il est encore jeune, mais il a une volonté de fer. » 
Ils se turent. 

« Alors, nous reprenons ? fit Hadji Mourad. 

— Oui, oui. 


- J'ai déjà raconté comment les khans avaient été tués. Eh 
bien, Gamzat, après les avoir tués, rentra à Khounzakh et s'installa 
dans leur palais, poursuivit Hadji Mourad. La mère des khans s’y 
trouvait encore. Gamzat la fit appeler. Elle se mit à lui adresser 
des reproches. Il fit alors un signe de tête à son muride Asaldar, 
qui lui assena un grand coup d’épée par-derrière et la décapita. 


— Pourquoi la fit-il tuer ? demanda Loris Melikoff. 


— Que pouvait-il faire d’autre ? Une fois qu’on a fait avancer les 
jambes de devant, il faut faire avancer les jambes de derrière. Il 
fallait exterminer toute la famille. C’est ce qu’il fit. Schamyl tua le 
cadet en le jetant du haut d’un précipice. 


« Toute l’Abazie se soumit à Gamzat, mais mon frère et moi 
nous nous y refusâmes. Nous devions venger le sang des khans par 
le sang. Nous feignîmes de nous soumettre mais nous gardions au 
fond de nous-mêmes ce seul et unique espoir: nous venger de 
Gamzat. Après avoir demandé conseil à notre grand-père, nous 
résolûmes alors d’attendre Gamzat à la sortie du palais pour le 
faire tomber dans un guet-apens et le tuer. Quelqu'un qui avait eu 
vent de notre projet alla prévenir Gamzat. Celui-ci fit appeler 


notre grand-père et lui dit: “Prends garde; s’il est vrai que tes 
petits-fils projettent un mauvais coup contre moi, tu seras pendu 
avec eux à la même potence. J’accomplis l’œuvre de Dieu, et nul 
ne peut m’en empêcher. Va, et souviens-toi de mes paroles.” 


«Le grand-père vint tout nous raconter. Nous décidâmes de ne 
pas attendre plus longtemps et d’accomplir notre besogne le 
premier jour de fête, dans la mosquée. Nos camarades refusèrent 
de nous épauler ; nous restâmes donc seuls, mon frère et moi. 


« Nous nous munîmes chacun de deux pistolets et, enveloppés 
dans nos manteaux, nous nous rendîmes à la mosquée. Gamzat y 
pénétra, escorté de trente murides, tous l’épée à la main. Asaldar, 
son muride favori, celui-là même qui avait tranché la tête de la 
mère des khans, nous aperçut alors. Il nous cria d’ôter nos 
manteaux et s’avança vers moi. J'avais mon poignard à la main: je 
le tuai. Puis aussitôt, je me jetai sur Gamzat. Mais mon frère 
Osman avait déjà tiré sur lui. Gamzat était encore vivant et, le 
poignard à la main, il voulait se précipiter sur mon frère: je 
l’achevai d’un coup à la tête. Il y avait trente murides et nous 
n'étions que deux. Ils tuèrent mon frère Osman, moi je me 
débattis et, bondissant par la fenêtre, je m’échappai. 


« Apprenant que Gamzat était mort, tout le peuple se souleva 
et les murides s’enfuirent. Ceux qui ne réussirent pas à s'enfuir 
furent tués. » 


Hadji Mourad interrompit son récit et respira profondément. 


«Tout était pour le mieux, continua-t-il, mais bientôt cela se 
gâta. Schamyl prit la place de Gamzat. Il envoya chez moi un 
messager me demander de m’unir à lui pour marcher contre les 
Russes; en cas de refus de ma part, il me menaçait de ravager 
Khounzakh et de me tuer. Je répondis que je n’irais pas chez lui et 
ne le laisserais pas entrer chez nous. 


— Pourquoi donc n’es-tu pas allé chez lui ? » 


Hadji Mourad fronça les sourcils et ne répondit pas tout de 
suite. 


« C'était impossible. Schamyl avait sur lui le sang de mon frère 
Osman et celui d’Abounountzan. Je refusai donc d’aller chez lui. 
Le général Rozen m'’éleva alors au grade d’officier et m’ordonna 
d’être le chef de l’Abazie. Tout aurait très bien marché si Rozen 
n'avait pas auparavant nommé chef de l’Abazie le khan de 
Nazikoumisk, Mahomet Mourza, et ensuite son frère Akhmet 
Khan. Celui-ci me haïssait. Il aurait souhaïté que son fils épousât 


la fille du khan Saltanet et on ne la lui donna pas. Il pensa que 
c'était ma faute et envoya ses serviteurs pour me tuer. Je parvins 
à leur échapper. Alors il me dénonça au général Klugenau. Il lui 
raconta que j'interdisais aux Abazes de fournir du bois aux 
soldats. Il lui dit encore que j'avais mis le turban, celui-ci - Hadji 
Mourad désigna le turban qui entourait son bonnet -— et que cela 
signifiait que j'étais entré au service de Schamyl. Heureusement le 
général ne le crut pas et ordonna de ne pas me toucher. Mais 
quand Klugenau partit pour Tiflis, Akhmet Khan mit à exécution 
un piège qu'il avait conçu: il me fit saisir par une compagnie de 
soldats qui m’enchaînèrent à un canon. 


«Ils me gardèrent ainsi prisonnier pendant six jours. Le 
septième jour on me détacha pour me conduire à Temir Khan 
Choura. Quarante soldats armés de fusils chargés m’escortaient. 
On m'avait lié les poignets et ordre avait été donné de tirer sur 
moi à la moindre tentative de fuite. Je le savais. En approchant de 
Monstch, nous arrivâmes sur un chemin très étroit bordé à droite 
d’un précipice d’environ cinquante sagènes de profondeur. 


«M'écartant des soldats, je marchai à droite, au bord du 
précipice. Un soldat voulut me ramener dans le rang ; je m’élançai 
dans le précipice en l’entraînant avec moi. Le soldat se tua, et moi, 
comme vous voyez, je suis resté vivant. Les côtes, la tête, les bras, 
les jambes, tous mes membres étaient brisés. Je voulus me traîner 
en rampant: impossible. La tête me tournait... je m’endormis. 
Lorsque je m’éveillai, j'étais tout trempé de sang. C’est un berger 
qui me découvrit; il appela à l’aide et on me transporta dans 
l’aoul. Les côtes et la tête guérirent; la jambe se cicatrisa aussi, 
mais elle est restée un peu plus courte que l’autre. » Hadji Mourad 
étendit sa jambe tordue. « Mais je puis m’en servir, et c’est le 
principal. Le peuple apprit qui j'étais et on commença à me rendre 
visite. Je guéris et m’installai à Tselmess. 


«Les Abazes me demandèrent de nouveau d’être leur chef, 
ajouta Hadji Mourad avec un orgueil calme et sûr. J’y consentis. » 


Soudain Hadji Mourad se leva et alla prendre dans un sac un 
grand portefeuille, duquel il tira deux lettres jaunies qu’il tendit à 
Loris Melikoff. Ces lettres étaient du général Klugenau. Loris 
Melikoff les lut. 


La première disait: « Lieutenant Hadji Mourad, tu as servi sous 
mes ordres, j'étais content de toi et te considérais comme un 
brave. Le général Akhmet Khan vient de m’apprendre que tu es un 
traître, que tu portes le turban, que tu complotes avec Schamyl, 


que tu exhortes le peuple à ne pas obéir aux autorités russes. J’ai 
donné l’ordre de t’arrêter et de t’amener chez moi. Tu t'es enfui. 
Je ne sais pas si cela est mieux ou pire, car j'ignore si tu es 
coupable ou non. Maintenant, écoute-moi: Si tu as la conscience 
tranquille concernant le grand tsar, si tu n’es coupable en rien, 
viens chez moi, ne crains personne. Je suis ton défenseur. Le khan 
ne te menacera pas, lui-même est mon subordonné. Ainsi donc, tu 
n'as rien à craindre. » 


Plus loin, Klugenau écrivait qu’il tenait toujours sa parole, qu’il 
était un homme juste, et exhortait Hadji Mourad à venir le 
rejoindre. 


Quand Loris Melikoff eut terminé la première lettre, Hadji 
Mourad prit l’autre, mais avant de la remettre à Loris Melikoff, il 
lui raconta ce qu’il avait répondu à cette première lettre. 


< 


«Je lui écrivis que je portais le turban, non pas à cause de 
Schamyl, mais pour le salut de mon âme; que je ne voulais point 
me rallier à Schamyl et que du reste cela m'était impossible, car il 
était responsable de la mort de mon père, de mon frère et de mes 
parents; mais que je ne pouvais pas non plus me rallier aux Russes 
parce qu’on m'avait déshonoré. Un lâche m'avait en effet souillé à 
Khounzakh, alors que j'étais ligoté ; je ne pouvais évidemment pas 
me rallier aux Russes tant que cet homme n’aurait pas été châtié; 
je craignais surtout ce menteur d’Akhmet Khan. Alors le général 
m'envoya cette autre lettre », dit Hadji Mourad en tendant à Loris 
Melikoff une autre feuille de papier jaunie. 


« Je te remercie d’avoir répondu à ma lettre, lut Loris Melikoff. 
Tu m'écris que tu ne crains pas de revenir, mais qu’une souillure 
faite par un gaïour te l’interdit. Moi, j'affirme que la loi russe est 
juste; j’affirme que, de tes yeux, tu verras le châtiment de celui 
qui a osé te souiller. J’ai déjà ordonné une enquête. Écoute, Hadji 
Mourad, j'ai le droit d’être mécontent de toi, parce que tu mets en 
doute et ma parole et mon honneur, maïs je te pardonne, car je 
connais la méfiance du caractère montagnard. Si ta conscience est 
pure, si tu portes le turban uniquement pour le salut de ton âme, 
ta conduite est juste et tu peux garder la tête haute devant les 
représentants du gouvernement russe et devant moi. Quant à celui 
qui t’a déshonoré, je te promets qu’il sera puni; tes biens te seront 
rendus: tu connaîtras et verras ce qu'est la loi russe. D’autant plus 
que les Russes jugent la chose différemment: à leurs yeux, la 
souillure d’un lâche ne peut déshonorer. J’ai permis moi-même 
aux Guillerintz de porter le turban et n’ai aucun préjugé contre 


eux. Je te répète que tu n’as rien à craindre. Viens chez moi avec 
l’homme que je viens de t’envoyer. Il m'est fidèle. Il n’est pas 
l’esclave de tes ennemis, c’est un homme qui jouit de l’estime 
particulière du gouvernement russe. » 


Plus loin, Klugenau exhortait de nouveau Hadji Mourad à 
revenir aux Russes. 


«Mais je ne l’ai pas cru, expliqua Hadji Mourad quand Loris 
Melikoff eut terminé la lecture de la lettre. Et je ne suis pas allé 
chez Klugenau. Je devais en premier lieu me venger d’Akhmet 
Khan et ce n’était pas avec les Russes que j'aurais pu y arriver. À 
ce moment-là, Akhmet Khan assiégeait Tselmess et voulait me 
faire prisonnier ou me tuer. J’avais trop peu d'hommes pour me 
défendre contre lui. Et voilà qu’à cet instant précis, Schamyl me 
fit parvenir une lettre. Il promettait de m'aider à me défendre 
contre Akhmet Khan, de le tuer, et de mettre toute l’Abazie sous 
mes ordres. Je réfléchis longuement et finis par me rallier à 
Schamyl. Dès lors, je n’ai cessé de guerroyer contre les Russes. » 


Hadji Mourad se lança alors dans le récit de tous ses exploits 
militaires. Ils étaient fort nombreux et Loris Melikoff en 
connaissait la plupart. Toutes ses campagnes et incursions se 
caractérisaient par leur rapidité extraordinaire et par la hardiesse 
des attaques, toujours couronnées de succès. 


«Il n’y a jamais eu d’amitié entre moi et Schamyl, conclut 
Hadji Mourad, mais il avait peur de moi et je lui étais nécessaire. 
Un jour quelqu'un me demanda qui serait iman après Schamyl. Je 
répondis que serait iman celui qui aurait l’épée la mieux affilée. 
On le répéta à Schamyl, qui résolut alors de se débarrasser de moi. 
Il m’envoya à Tabarassane. Je m’y rendis et volai là-bas mille 
moutons et trois cents chevaux. Il estima que je m'étais mal 
comporté, me retira mon commandement et m’ordonna de lui 
envoyer tout l’argent. Je lui expédiai mille pièces d’or. Ses murides 
saisirent tous mes biens. Schamyl exigeait que je vinsse chez lui. 
Mais je savais qu’il voulait me tuer, et refusait de m’y rendre. Il 
voulut s'emparer de moi de force. Je finis par m’enfuir pour 
rejoindre Vorontzoff. Mais je n’ai pas pu emmener ma famille. Ma 
mère, ma femme et mes enfants sont entre ses mains. Dis au 
sardar que tant que ma famille sera là-bas je ne pourrai rien 
entreprendre. 


- Je le lui dirai, promit Loris Melikoff. 


— Tâche d’arranger cela. Ce qui est à moi est à toi, accorde-moi 


seulement ton appui auprès du prince. Je suis lié et le bout de la 
corde est entre les mains de Schamyl. » 


Et c’est sur ces paroles qu'Hadji Mourad termina son récit. 


XIV 


Le 20 décembre, Vorontzoff écrivit en français au ministre de 
la Guerre, Tchernecheff, la lettre suivante: « Je ne vous ai pas 
écrit par le dernier courrier, cher prince, parce que je désirais 
décider d’abord de ce que nous ferions de Hadji Mourad. Je me 
pose la question depuis deux ou trois jours. Dans ma dernière 
lettre je vous avais annoncé son arrivée ici. Il est venu à Tiflis le 8. 
Le lendemain j'ai fait sa connaissance, et pendant huit ou neuf 
jours, j'ai discuté avec lui et me suis demandé en quoi il pourrait 
nous être utile, aujourd’hui et par la suite. Il s’inquiète beaucoup 
du sort de sa famille et affirme en toute franchise que, tant qu’elle 
restera entre les mains de Schamyl, il sera paralysé et ne pourra 
en rien nous servir, ni nous exprimer sa reconnaissance pour le 
bon accueil que nous lui avons réservé et le pardon que nous lui 
avons accordé. L’incertitude qui plane sur le sort des personnes 
qui lui sont chères le plonge dans un état fiévreux, et ceux qui le 
servent ici m’affirment qu’il ne dort pas la nuit, ne mange presque 
rien et prie tout le temps, en ne demandant qu’une seule faveur : 
l’autorisation de se promener un peu à cheval avec quelques 
cosaques, seule distraction qu’il accepte parce qu’elle lui est 
indispensable. Chaque jour il vient chez moi pour s'informer du 
sort de sa famille et il me conjure de réunir tous les hommes que 
nous avons faits prisonniers sur les différents fronts et qui se 
trouvent aujourd’hui à notre merci pour les rendre à Schamyl en 
échange des siens. Il propose même d’adjoindre, s’il le faut, un 
peu d’argent. Il y a des gens qui lui en donneront pour cet usage. 
Il me répète tout le temps: “Sauvez ma famille, ensuite donnez- 
moi la possibilité de vous servir (le mieux, selon lui, serait sur le 
front de Lezguine), et si, au bout d’un mois, je ne vous ai pas 
rendu un grand service, punissez-moi comme vous le jugerez 
bon.” Je lui ai répondu que tout cela me paraissait très juste, et 
que plusieurs personnes ici n’auraient guère confiance en lui si sa 
famille restait dans les montagnes comme otage et non chez nous; 
que j'avait fait tout mon possible pour réunir sur nos frontières les 
prisonniers, et que, même si je n’avais pas le droit, d’après nos 
lois, de lui donner de l’argent, en plus de celui qu’il pourrait se 
procurer lui-même pour racheter sa famille, je trouverais peut-être 


un autre moyen de lui venir en aide. Ensuite je lui ai avoué 
franchement que, selon moi, Schamyl ne lui rendrait jamais sa 
famille; que peut-être il lui promettrait directement de lui 
accorder son pardon et de le rétablir dans ses fonctions, mais qu’il 
le menacerait, s’il ne revenait pas, de faire périr sa mère, sa 
femme et ses six enfants. Je lui ai demandé de me dire en toute 
sincérité ce qu’il ferait si jamais il recevait un tel ultimatum. Hadji 
Mourad a levé les bras et les yeux vers le ciel en me répondant 
que tout reposait entre les mains de Dieu, mais que de toute 
manière il ne se rendrait jamais à son ennemi, parce qu’il était 
convaincu que Schamyl ne lui pardonneraïit pas et ne le laisserait 
donc pas longtemps en vie. En ce qui concerne l’extermination de 
sa famille, il ne pense pas que Schamyl puisse agir aussi 
légèrement. Tout d’abord, parce que celui-ci ne prendrait pas le 
risque d’exaspérer davantage son ennemi et de le rendre plus 
dangereux; et ensuite, parce que cela pourrait détourner de lui 
des gens très influents en Daghestan. 


«Enfin, il m’a répété plusieurs fois que, quelle que fut la 
volonté de Dieu pour l’avenir, une seule pensée le préoccupait 
désormais : le rachat de sa famille. Il me supplie, au nom de Dieu, 
de lui venir en aide et de lui permettre de retourner dans les 
environs de la Tchetchnia, où il pourrait, par l’intermédiaire de 
nos chefs, se mettre en rapport avec sa famille, avoir 
régulièrement de ses nouvelles et trouver les moyens de la 
délivrer. Plusieurs personnes dans cette partie du pays ennemi, 
même quelques naïbs, lui sont toujours plus ou moins fidèles. Au 
sein de toute cette population soumise ou non aux Russes, il lui 
serait facile d’établir avec notre aide des réseaux pour atteindre le 
but auquel il pense nuit et jour et dont la réussite le 
tranquilliserait, lui permettrait d’agir pour notre compte et de 
mériter notre confiance. Il nous demande de l’envoyer de nouveau 
à Groznaia avec une escorte de vingt à trente cosaques courageux, 
qui lui serviraient non seulement à se défendre contre l’ennemi, 
mais aussi à nous assurer de la sincérité de ses intentions. 


«Vous comprenez, cher prince, que tout cela me met dans 
l'embarras puisque, quoi qu’on fasse, une grande responsabilité 
m'incombe. Il serait très imprudent d’avoir en lui une confiance 
absolue. Si nous voulons lui ôter tout moyen de fuite, nous devons 
l’enfermer, maïs ce serait, selon moi, aussi injuste que maladroit. 
Une telle mesure, dont la nouvelle se répandraïit bientôt dans tout 
le Daghestan, nuirait beaucoup à notre réputation là-bas auprès de 
tous ceux — et ils sont nombreux — qui sont prêts à marcher plus 


ou moins ouvertement contre Schamyl et qui s'inquiètent 
beaucoup du sort que nous ferons subir au courageux et habile 
iman forcé de se rendre à notre merci. 


«Si nous agissons avec Hadji Mourad comme nous le faisons 
avec les prisonniers, nous n’en retirerons aucun avantage. C’est 
pourquoi je pense que je ne pouvais agir autrement que je ne l’ai 
fait. Je sais cependant qu’on pourrait m’accuser de faute grave si 
Hadji Mourad s’enfuyait à nouveau. Pour des affaires aussi 
embrouillées, il est difficile, pour ne pas dire impossible, de suivre 
une ligne directrice vraiment sûre quand on doit en assumer la 
responsabilité. Mais une fois que la route paraît droite, il faut la 
poursuivre, advienne que pourra. 


«Je vous prie, cher prince, de soumettre tout cela à la 
considération de Sa Majesté l’Empereur et je serais heureux si 
Notre Auguste Souverain daignait approuver mes actes. Tout ce 
que j'ai écrit plus haut, je l’ai écrit également aux généraux 
Zavadovski et Kozlovski, en vue de relations directes entre 
Kozlovski et Hadji Mourad; je l’ai prévenu que, sans l’approbation 
de Kozlovski, il ne pourrait rien entreprendre ni aller nulle part. 
Je lui ai expliqué que pour nous ce serait encore mieux s’il 
paraissait escorté de notre convoi, autrement Schamyl pourrait 
répandre le bruit que nous le tenons en captivité; mais je lui ai 
fait promettre de ne jamais aller à Vozdvijenskaia, car mon fils, à 
qui il s’est rendu en premier et qu’il considère comme son ami, 
n’est pas le commandant de cette place et cela pourrait faire 
naître des malentendus. D'ailleurs Vozdvijenskaia est trop proche 
de cette population nombreuse hostile aux Russes; Groznaia au 
contraire présente toutes les qualités requises pour les relations 
qu’il souhaite entretenir avec ses émissaires. En outre, vingt 
cosaques spécialement choisis, sur sa propre demande, ne le 
quitteront pas une minute. Je l’ai aussi confié au lieutenant Loris 
Melikoff, un officier digne et intelligent, qui parle le tatar et 
connaît fort bien Hadji Mourad, qui, paraît-il, lui fait une 
confiance absolue. 


« Durant les dix jours que Hadji Mourad a passés ici, il a vécu 
dans la même maison que le lieutenant-colonel prince Tarkanoff, 
chef du district de Chouminsk, qui se trouve ici pour affaires de 
service. C’est un homme vraiment digne, en qui j'ai grande 
confiance. Lui aussi a su gagner la confiance de Hadji Mourad, et 
c'est uniquement par son intermédiaire, puisqu'il parle 
admirablement le tatar, que nous avons causé des affaires les plus 


délicates et les plus secrètes. J’ai interrogé Tarkanoff sur Hadji 
Mourad et nous sommes convenus qu’il fallait ou agir comme je 
lai fait, ou emprisonner Hadji Mourad et le surveiller très 
sévèrement car plus on le traiterait mal, plus il serait difficile à 
garder; on pouvait encore l’expulser définitivement du pays. Mais 
ces deux dernières mesures non seulement détruiraient tout 
l'avantage que nous tirons de la querelle entre Hadji Mourad et 
Schamyl, mais arrêteraient aussi toute révolte des montagnards 
contre le pouvoir de Schamyl. 


« Le prince Tarkanoff m’a affirmé être convaincu de la sincérité 
de Hadji Mourad; il m’a également déclaré que celui-ci était 
certain que Schamyl ne lui pardonneraït jamais et qu’il donnerait 
l’ordre de l’exécuter, malgré sa promesse. La seule chose qui 
pourrait inquiéter Tarkanoff est l’attachement de Hadji Mourad à 
sa religion et il ne cache pas que Schamyl n’hésiterait pas à s’en 
servir pour faire pression sur le Tatar. Mais comme je l’ai déjà dit 
plus haut, jamais Schamyl ne parviendra à convaincre Hadji 
Mourad de sa bonne foi, ni maintenant ni après son retour. 


«Voilà, cher prince, tout ce que je voulais vous dire 
concernant cet épisode des affaires du Caucase. » 


XV 


Ce rapport fut expédié de Tiflis le 24 décembre et c’est la veille 
de la nouvelle année 1852, que le courrier, après avoir éreinté une 
dizaine de chevaux et battu jusqu’au sang une dizaine de 
postillons, vint le remettre au prince Tchernecheff, alors ministre 
de la Guerre; le 1er janvier 1852, Tchernecheff joignit le rapport 
de Vorontzoff aux autres affaires qu’il devait présenter à 
l’empereur Nicolas. 


Tchernecheff n’aimait pas Vorontzoff. Tout d’abord parce que 
celui-ci jouissait de l’estime générale grâce à son immense fortune, 
mais aussi parce qu’il était véritablement un grand seigneur, 
tandis que Tchernecheff demeurait, malgré tout, un parvenu. Mais 
surtout l’empereur parlait toujours de Vorontzoff avec une 
bienveillance particulière. Aussi Tchernecheff ne ratait-il aucune 
occasion de lui nuire. 


Dans un rapport précédent sur les affaires du Caucase, il avait 
déjà réussi à provoquer le mécontentement de Nicolas contre 
Vorontzoff car, à cause de la négligence des officiers, les 
montagnards avaient détruit presque entièrement un petit 
détachement du Caucase. Aujourd’hui, Tchernecheff avait 
l'intention de présenter sous un jour désavantageux les mesures 
prises par Vorontzoff à l'égard de Hadji Mourad. Il voulait 
suggérer à l’empereur que Vorontzoff protégeait les indigènes, 
qu’il avait même une certaine faiblesse pour eux, toujours au 
détriment des Russes, comme c'était le cas avec Hadji Mourad. 
Tchernecheff se proposait de laisser entendre à l’empereur qu’en 
gardant Hadji Mourad au Caucase, Vorontzoff avait agi 
imprudemment: selon toutes probabilités, Hadji Mourad ne s’était 
rallié que pour étudier leurs moyens de défense, et en 
conséquence il valait mieux l’expédier dans le centre de la Russie, 
et se servir de lui seulement quand sa famille ne se trouverait plus 
dans les montagnes et qu’on pourrait alors avoir confiance en son 
dévouement. 


Mais rien ne se déroula selon les plans de Tchernecheff; ce 
matin du 17 janvier, Nicolas était particulièrement de mauvaise 
humeur et il aurait refusé toute proposition, quelle qu’elle fut, 


uniquement par esprit de contradiction. 


L'empereur était d’autant moins prêt à écouter Tchernecheff, 
qu’il ne le tolérait à son service seulement parce que celui-ci était 
irremplaçable; mais il savait fort bien de quelles manœuvres 
Tchernecheff avait usé lors du procès des Décembristes pour 
perdre Zakar Tchernecheff et accaparer sa fortune. Il le tenait 
donc pour une franche canaille. Aïnsi, grâce à la mauvaise 
humeur de Nicolas, Hadji Mourad demeura au Caucase et son sort 
ne fut pas modifié comme ïil l’eût été, probablement, si 
Tchernecheff avait fait son rapport un autre jour. 


Il était neuf heures et demie quand, dans la brume d’une gelée 
de vingt degrés au-dessous de zéro, arriva devant le perron du 
palais d'Hiver le gros cocher barbu de Tchernecheff, en bonnet de 
velours azur pointu, dans un petit traîneau pareil à celui dans 
lequel se promenait l’empereur Nicolas. Le cocher salua 
amicalement son ami, le cocher du prince Dolgorouki qui, après 
avoir déposé son maître, attendait depuis longtemps déjà devant 
le perron du palais, retenant les rênes sous son gros derrière 
ouaté, pour pouvoir frotter ses mains gelées. 


Tchernecheff portait une cape à col de zibeline argentée très 
épaisse et un tricorne à plumes de coq, incliné selon la mode du 
moment. Rejetant le tablier en peau d'ours, il sortit avec 
précaution ses pieds glacés du traîneau. Sans galoches (il était fier 
de n’en pas connaître l’usage), en se redressant et en faisant 
sonner ses éperons, il franchit, foulant le tapis, la porte du 
vestibule ouverte respectueusement devant lui par le portier. 


Dans le vestibule, Tchernecheff jeta son manteau dans les bras 
d’un vieux valet de chambre, s’approcha d’un miroir, souleva avec 
précaution son tricorne au-dessus de sa perruque frisée et, après 
avoir contemplé son reflet, il prit soin d’arranger comme à son 
habitude les mèches de ses tempes et son toupet, puis de rajuster 
sa croix, ses aiguillettes et ses grandes épaulettes chiffrées. Cela 
fait, il s’avança vers l’escalier d’un pas mal assuré sur ses vieilles 
jambes qui obéissaient mal, et commença à gravir les marches, 
heureusement point trop hautes, recouvertes d’un tapis. Enfin, 
passant devant les valets de chambre en uniforme de parade, 
rangés de chaque côté de la porte, le saluant avec obséquiosité, 
Tchernecheff entra dans le salon de réception. 


L'officier de service, récemment nommé aide de camp de 
l’empereur, brillait de tout son uniforme neuf, de ses épaulettes, 
de ses aiguillettes; son visage rouge, encore jeune, orné d’une 


petite moustache noire et de favoris, était encadré par les cheveux 
de ses tempes, ramenés vers les yeux, comme les portait 
l’empereur Nicolas. Il salua respectueusement Tchernecheff. 


Le prince Basile Dolgorouki, adjoint du ministre de la Guerre, 
l'air ennuyé et stupide, portant les mêmes favoris, la même 
moustache et des mèches identiques sur les tempes, à la Nicolas, 
le salua. 


« L'empereur ? demanda Tchernecheff à l’aide de camp en lui 
indiquant du regard la porte du cabinet de travail. 


— Sa Majesté vient de rentrer», répondit l’aide de camp, 
attentif au son de sa propre voix qui lui procurait un plaisir 
visible. Il se déplaçait si doucement qu’un verre plein d’eau placé 
sur sa tête n’eût pas bougé. Il s’approcha de la porte qui s’ouvrit 
sans bruit et, le respect pour le lieu dans lequel il pénétrait 
émanant de toute sa personne, disparut derrière la porte. 


Pendant ce temps, Dolgorouki avait ouvert sa serviette pour 
vérifier les papiers qui s’y trouvaient. Tchernecheff, les sourcils 
froncés, se mit à marcher pour se détendre les jambes en se 
remémorant tout ce qu’il avait à exposer à l’empereur. Il se 
trouvait près de la porte du cabinet quand elle s’ouvrit de 
nouveau sur l’aide de camp, encore plus rayonnant et gonflé de 
respect qu'auparavant. D’un geste il invita le ministre et son 


adjoint à passer chez l’empereur. 


Le palais d'Hiver, qu’un incendie avait ravagé, était déjà 
reconstruit depuis longtemps et Nicolas y occupait l'étage 
supérieur. Le cabinet de travail où il recevait les rapports de ses 
ministres et des hauts fonctionnaires était une pièce très haute de 
plafond dotée de quatre grandes fenêtres. Un portrait de 
l’empereur Alexandre I trônait sur le mur principal. Deux 
bureaux étaient placés entre les deux fenêtres, quelques sièges 
s’alignaient près des murs. Le centre de la pièce était occupé par 
une immense table de travail, devant laquelle se trouvaient le 
fauteuil de Nicolas et des sièges pour les visiteurs. 


Nicolas, en tunique noire sans épaulettes, était assis à cette 
table. Rejetant en arrière son long torse étroitement serré au 
niveau du ventre, il demeura immobile en fixant son regard sans 
vie sur les arrivants. Son visage pâle et allongé, dont l’énorme 
front fuyant ressortait entre ses tempes bien peignées, unies avec 
art à la perruque qui couvrait sa calvitie, était aujourd’hui 
particulièrement froid et rigide. Ses yeux, habituellement ternes, 


étaient plus mornes encore qu’à l’ordinaire. Ses lèvres pincées au- 
dessous de moustaches relevées, ses joues grasses, fraîchement 
rasées, soutenues par un col très haut, ses favoris enroulés en 
crans réguliers comme autant de petites saucisses, son menton 
également soutenu par le col, tout concourait à donner à son 
visage une expression de mécontentement voire de colère. 


Cette humeur était due à la fatigue ; et la cause de cette fatigue 
était le bal masqué de la veille où, comme à son habitude, il 
s'était promené, coiffé de son casque de chevalier-garde surmonté 
d’un oiseau, parmi le public qui se pressait pour le voir avant de 
s'écarter timidement à l’approche de son imposante personne 
pleine d’assurance. Il y avait de nouveau rencontré cette femme 
masquée qui, au bal précédent, avait disparu après avoir réveillé, 
par la blancheur de son teint, son beau corps et sa voix tendre, sa 
sensualité sénile. Elle lui avait promis de revenir. Hier, de 
nouveau, elle s’était approchée de lui et, cette fois-ci, il ne l’avait 
plus lâchée. Il l'avait menée dans une loge spécialement aménagée 
pour un tête-à-tête avec une dame. Arrivé sans mot dire devant la 
porte de la loge, Nicolas avait regardé autour de lui, cherchant des 
yeux le valet; mais il n’était pas là. Nicolas, fronçant les sourcils, 
avait fini par pousser lui-même la porte pour s’effacer devant sa 
dame. 


«Il y a quelqu'un!» s'était-elle écrié en s’arrêtant 
brusquement. La loge, en effet, était occupée. Sur le divan 
recouvert de velours, très près l’un de l’autre, se tenaient assis un 
officier de uhlans et une jeune et jolie personne blonde, aux 
cheveux bouclés, en domino, le masque ôté. 


En apercevant l’empereur dressé de toute sa taille et furibond, 
la femme blonde avait précipitamment remis son masque tandis 
que l'officier, pétrifié d'horreur, sans même se lever du divan, 
avait fixé Nicolas d’un air hébété. 


Quelque habitué que fût Nicolas à l’effroi qu’il provoquait chez 
les autres, cela lui était toujours agréable, maïs, parfois, il aimait à 
frapper les gens que terrifiait sa personne par le contraste d’une 
bienveillante parole. Et c'était précisément ce qu’il avait fait alors. 


« Eh bien, mon cher, tu es plus jeune que moi, dit-il à l’officier 
que l’effroi paralysait; tu peux me céder la place. » 
L'officier avait bondi sur ses pieds, pâlissant et rougissant tour 


à tour et, l’échine basse, sans proférer le moindre mot, était sorti 
de la loge, emboîtant le pas à sa compagne, laissant Nicolas seul 


avec sa dame. 


Celle-ci était une jolie jeune femme âgée de vingt ans, encore 
pure, fille d’une gouvernante suédoise. Elle avait raconté à Nicolas 
qu’encore enfant, elle était tombée amoureuse de lui en voyant ses 
portraits, qu’elle était devenue folle de lui et avait décidé, coûte 
que coûte, d'attirer son attention. Elle avait atteint son but et 
maintenant, avait-elle affirmé, elle n’avait plus besoin de rien. 
Nicolas avait alors emmené la jeune fille au lieu habituel de ses 
rendez-vous galants où il passa avec elle plus d’une heure. 


Mais cette même nuit, quand, de retour dans sa chambre, il se 
coucha sur son lit étroit et dur - inconfort dont il tirait une 
certaine fierté — en se couvrant de son manteau qu’il trouvait aussi 
remarquable que le chapeau de Napoléon, il avait mis bien 
longtemps à s'endormir. Il se rappelait tantôt l’expression effrayée 
et enthousiaste du visage blanc de la jeune fille, tantôt les fortes et 
grasses épaules de sa maîtresse attitrée, Madame Nelidoff, et 
comparait les deux femmes. Le caractère ignominieux de la 
débauche d’un homme marié ne l’effleurait même pas, et il aurait 
été fort étonné si quelqu'un l’en avait blâmé. Cependant, bien que 
convaincu d’agir convenablement, il ressentait comme un 
pincement désagréable, une sorte de remords et, pour étouffer ce 
sentiment, il s’était mis à songer au grand homme qu’il était, 
pensée qui le calmaïit toujours. 


Bien qu’il se fût endormi tard, il se leva dès sept heures du 
matin. Après avoir fait sa toilette habituelle et frictionné son 
grand et gros corps avec de la glace, il récita les prières 
habituelles qu’il répétait depuis l’enfance : l’Ave, le Credo, le Pater 
Noster, sans attribuer aucun sens aux paroles prononcées, et sortit 
par le petit perron sur le quai, en manteau et casquette. 


Au milieu du quai, il rencontra un élève de l’École de droit, 
tout aussi grand que lui, en uniforme et chapeau. Découvrant 
l’uniforme de cette école qu’il n’aimaïit pas à cause de son esprit 
libéral, Nicolas Pavlovitch fronça les sourcils, mais la grande 
taille, la tenue soignée de l'élève et le salut militaire qu’il lui 
adressa d’emblée, le coude tourné en avant, adoucirent son 
mécontentement. 


« Ton nom ? demanda-t-il. 
— Polosatoff, Votre Majesté. 
- Tu es un brave. » 


L'élève était resté droit, immobile, la main au chapeau. 


« Veux-tu t’engager ? 
— Non, Votre Majesté. 
— Imbécile! » 


Et Nicolas s’éloigna de lui et prononça à voix haute les 
premiers mots qui lui passèrent par la tête. 


«Kopervein, Kopervein», répéta-t-il à plusieurs reprises; 
c'était le nom de la jeune fille de la veille. « Mauvais, mauvais. » Il 
ne pensait pas à ce qu'il disait, maïs il étouffait son malaise moral 
en s’écoutant parler. « Oui, qu'adviendrait-il de la Russie sans 
moi?» dit-il encore, sentant revenir un sentiment de 
mécontentement. « Oui, qu’adviendrait-il sans moi, non seulement 
de la Russie, mais aussi de toute l’Europe ? » Il songea à son beau- 
frère, le roi de Prusse, à sa faiblesse et sa sottise, et hocha la tête. 


En rentrant au palais, il aperçut le landau d'Hélène Pavlovna 
qui, accompagnée d’un valet habillé de rouge, se dirigeait vers le 
perron Saltikovski. Hélène Pavlovna incarnait pour lui le type 
même de ces personnes stupides qui non seulement se mêlent de 
discuter de sciences et de poésie, mais se targuent en outre de tout 
connaître de la façon de diriger les hommes, s’imaginant pouvoir 
se diriger elles-mêmes, mieux que lui, Nicolas, ne le faisait pour 
elles. Il savait qu’il avait beau les écraser, ces personnes 
réapparaissaient toujours. Il se souvint de son frère, Michel 
Pavlovitch, récemment décédé, et un sentiment de dépit et de 
tristesse l’envahit. Il fronça subitement les sourcils et, l’air sombre, 
se mit de nouveau à marmotter les premiers mots qui lui venaient 
aux lèvres. Il ne cessa de marmonner de la sorte qu’une fois rentré 
au palais. 


Dans sa chambre, il lissa devant la glace ses favoris, les 
cheveux de ses tempes, la perruque posée sur son crâne et 
redressa ses moustaches. Il passa ensuite dans le cabinet où il 
recevait les rapports. 


< 


Il donna d’abord audience à Tchernecheff. En découvrant 
l'expression du visage, et surtout des yeux de Nicolas, 
Tchernecheff comprit qu’il était particulièrement de mauvaise 
humeur aujourd’hui et, ayant eu vent de l’aventure de la veille, il 
en devina la raison. Nicolas salua froidement Tchernecheff, 
l’invita à s’asseoir et posa sur lui son regard vide. 


La première affaire du rapport de Tchernecheff concernait un 
vol commis par des intendants militaires; venait ensuite la 
question du déplacement des troupes à la frontière prussienne, 


puis celle de la fixation des récompenses à décerner à l’occasion 
de la nouvelle année à quelques personnes oubliées dans la 
première liste. Suivait le rapport de Vorontzoff sur le ralliement 
de Hadji Mourad, et enfin une affaire désagréable, relative à un 
étudiant de la faculté de médecine militaire qui avait attenté à la 
vie d’un professeur. 


Nicolas, sans mot dire, les lèvres pincées, caressait des feuilles 
de papier de sa longue main blanche ornée d’une seule bague en 
or à l’annulaire, en écoutant le rapport de Tchernecheff sur le vol, 
et ne quittait pas des yeux le front et le toupet du ministre. 


Nicolas était convaincu que tous cherchaient à le trahir. Il 
savait qu’il fallait punir sans délai les intendants militaires et il 
avait résolu de les faire tous incorporer dans des régiments 
comme simples soldats; mais il n’ignorait pas que cela ne 
dissuaderait guère ceux qui seraient nommés à leur place de se 
comporter de façon identique. Le propre des fonctionnaires était 
de voler, et son devoir à lui consistait à les punir — bien que cela 
l’ennuyât profondément, il s’en acquittait consciencieusement. 


«Evidemment, chez nous, en Russie, il n’existe qu’un seul 
homme honnête », déclara l’empereur. 


Tchernecheff, comprenant aussitôt que ce seul honnête homme 
en Russie était Nicolas lui-même, acquiesça en souriant. 


« Certainement, Votre Majesté ! 


— Laissons. Je mettrai la résolution après», dit Nicolas, 
s’emparant du document pour le placer à sa gauche sur la table. 


Tchernecheff fit ensuite son rapport sur les récompenses puis 
sur le déplacement des troupes. 


Nicolas prit la liste, biffa quelques noms, et ensuite, en 
quelques paroles brèves et résolues, donna l’ordre de faire avancer 
deux divisions sur la frontière prussienne. Nicolas ne pouvait 
pardonner au roi de Prusse la constitution accordée à ses sujets 
après 1848. C’est pourquoi, tout en assurant son beau-frère, dans 
ses lettres ou en paroles, de ses sentiments les plus amicaux, il 
jugeait nécessaire de placer des troupes sur la frontière 
prussienne. Ces troupes sauraient également être utiles en cas de 
soulèvement chez le peuple de Prusse (Nicolas voyait partout des 
préparatifs de révolte); il pourrait les faire avancer pour défendre 
le trône de son beau-frère, comme il l’avait fait pour défendre les 
Autrichiens contre les Hongrois. Cela permettait aussi à ses 
conseils de peser plus lourd auprès du roi de Prusse. « Oui, 


qu’adviendrait-il maintenant de la Russie, si je n'étais pas là! » 
songea-t-il de nouveau. 


« Eh bien, la suite ? demanda:t-il. 


-Le courrier du Caucase», annonça Tchernecheff, et il 
entreprit de résumer ce que lui avait écrit Vorontzoff sur le 
ralliement de Hadji Mourad. 


« Bien! C’est un bon commencement, déclara Nicolas. 


— Évidemment le plan arrêté par Votre Majesté commence à 
porter ses fruits », dit Tchernecheff. 


Nicolas aimait particulièrement que l’on louât ses capacités 
militaires: il en était fier, même si, au fond de lui-même, il 
reconnaissait qu’il ne les possédait pas. Il souhaïtait maintenant 
entendre des louanges plus détaillées sur sa personne. 


« Que veux-tu dire ? demanda-t-il. 


- Voici comment je vois les choses: si l’on avait suivi depuis 
longtemps le plan de Votre Majesté, c’est-à-dire avancer par 
étapes, même lentement, en abattant les forêts et en ravageant les 
champs, le Caucase serait conquis depuis longtemps. J’attribue le 
ralliement de Hadji Mourad à ce seul motif. Il a compris qu’ils ne 
pouvaient plus tenir. 


— C'est vrai », acquiesça Nicolas. 


Le plan d’une progression lente à travers le pays ennemi, grâce 
à la coupe des forêts et à la destruction des vivres, appartenait en 
réalité à Ermoloff et à Veliaminoff. Le plan de Nicolas consistait 
en une tactique complètement opposée : selon lui, il fallait envahir 
par surprise la résidence de Schamyl et détruire ce repaire de 
brigands. Ce plan avait été suivi en 1845 lors de l’expédition à 
Darguinsk et avait coûté beaucoup de vies humaïnes. Quoi qu’il 
en soit, Nicolas s’attribuait désormais le plan d’Ermoloff et 
Veliaminoff, et il en était fier, oubliant que c'était précisément lui 
qui, au contraire, avait favorisé les opérations militaires 
entreprises en 1845. 


La flatterie permanente, grossière et mensongère des hommes 
qui l’entouraient l’avait mené si loin qu’il ne voyait déjà plus ses 
propres contradictions; ses propos et ses actes lui semblaient 
toujours concorder avec la réalité, la logique ou même le simple 
bon sens, et il était intimement convaincu que toutes les mesures 
qu’il prenait, quelque stupides, injustes ou inconséquentes qu’elles 
fussent, devenaient sensées, justes et pertinentes, pour la simple et 


unique raison qu’il en était l’auteur. 


Après le rapport sur le Caucase, Tchernecheff en vint à l’affaire 
de l’étudiant de l’Académie de médecine militaire. 


Cette affaire se présentait ainsi: un jeune homme recalé à deux 
reprises déjà à un examen, le passa pour la troisième fois, et fut de 
nouveau refusé par l’examinateur. L'étudiant, qui était malade 
nerveusement, y vit une injustice; il s'empara alors d’un canif qui 
se trouvait sur la table et dans une sorte d’accès de folie, il se jeta 
sur le professeur à qui il infligea quelques blessures sans aucune 
gravité. 

« Quel est son nom ? demanda Nicolas. 

- Brjezovski. 

— Un Polonais ? 

- D'origine polonaise et catholique », répondit Tchernecheff. 


Nicolas fronça les sourcils. Il avait fait beaucoup de mal aux 
Polonais. Pour se justifier, il cherchait à se convaincre qu’ils 
étaient tous des crapules. Et de ce fait, il les haïssait en proportion 
du mal qu’il leur infligeait. 


« Attends un peu », dit Nicolas, et il ferma les yeux en baissant 
la tête. 


< 


Tchernecheff, qui avait déjà assisté à cette scène plus d’une 
fois, savait que lorsque Nicolas devait résoudre une question 
importante, il lui suffisait de se concentrer un instant; 
l'inspiration descendait alors sur lui et la solution la plus sûre se 
présentait d’elle-même, comme dictée par quelque voix intérieure. 


Nicolas se demandait comment satisfaire au mieux cette 
animosité contre les Polonais qu'avait réveillée en lui l’histoire de 
l'étudiant. La voix intérieure lui souffla alors une décision. Il prit 
le rapport et, dans la marge, inscrivit de sa large écriture la chose 
suivante: «Il mérite la peine de mort. Mais, grâce à Dieu, nous 
n’avons pas la peine de mort. Et ce n’est pas moi qui l’établirai. Le 
faire passer douze fois devant une rangée de mille soldats. 
Nicolas. » Il signa de son paraphe énorme et artificiel. 


Nicolas n’ignorait pas que douze mille coups de bâton c'était 
non seulement la mort assurée, mais surtout une mort des plus 
terribles; c'était une cruauté tout à fait inutile puisque cinq mille 
coups suffisaient à tuer l’homme le plus vigoureux. Mais il lui 
était tout aussi agréable de se montrer impitoyable et cruel, que 
d'affirmer que la peine de mort n’existait pas en Russie. Quand il 


eut achevé d'écrire sa résolution sur l’affaire de l’étudiant, il remit 
le document à Tchernecheff. 


« Voilà, dit-il, lis-le. » 


Tchernecheff lut et inclina la tête en signe d’admiration 
respectueuse pour la sagesse de cette décision. 


« Oui, et il faut aussi que tous les étudiants se rendent sur la 
place et assistent au châtiment, ajouta Nicolas. Cela leur sera utile 
— et j’extirperai cet esprit révolutionnaire. Je l’arracherai à la 
racine, songea-t-il. 


— À vos ordres », dit Tchernecheff, avant d’en revenir, après un 
court silence, et en réajustant son toupet, sur les affaires du 
Caucase. «Alors  qu’ordonnez-vous  d’écrire à Mikhaïl 
Sémionovitch ? 


- Il faut s’en tenir à la destruction des demeures et des vivres 
dans la Tchetchnia, et les harceler par des incursions, dit Nicolas. 


— Et au sujet de Hadji Mourad, qu’ordonnez-vous ? demanda 
Tchernecheff. 


— Mais Vorontzoff écrit qu’il veut l’employer au Caucase. 


— Ne serait-ce pas risqué ? hasarda Tchernecheff, en évitant le 
regard de Nicolas. J’ai peur que Mikhaïl Sémionovitch ne soit trop 
confiant. 


— Et toi, qu’en penses-tu? l’interrogea brutalement Nicolas, 
lequel n’était pas dupe des intentions de Tchernecheff qui tenait à 
présenter sous un jour défavorable les dispositions de Vorontzoff. 


-— Il serait plus sûr de l’expédier en Russie. 


— Vraiment! s’exclama Nicolas d’un ton moqueur. Moi je ne le 
pense pas et je suis d’accord avec Vorontzoff. EÉcris-lui dans ce 
sens. 


— À vos ordres », dit Tchernecheff, puis il se leva et prit congé. 


Dolgorouki qui, pendant tout le rapport, n’avait prononcé que 
quelques mots à propos du déplacement des troupes en réponse à 
des questions que lui avait posées Nicolas, sortit également. 


C’est Bibikoff qui fut introduit après Tchernecheff. Gouverneur 
général des provinces de l’Ouest, il était venu prendre congé de 
l’empereur. Ce dernier approuva les mesures qu’il avait prises 
contre les paysans révoltés qui ne voulaient pas se soumettre à 
l’orthodoxie, et lui ordonna de traduire devant un conseil de 
guerre tous ceux qui désobéiraient - ce qui signifiait qu’il les 


condamnait à la bastonnade entre deux rangs de soldats. Il donna 
encore l’ordre d’incorporer dans l’armée, comme simple soldat, le 
directeur d’un journal qui avait révélé que plusieurs milliers de 
paysans appartenant au Trésor avaient été enregistrés comme 
appartenant personnellement à l’empereur. 


« J’ai fait cela parce que je le jugeais nécessaire, dit-il, et je ne 
permettrai pas que l’on discute mes actes. » 


Bibikoff n’était pas dupe de la cruauté des mesures concernant 
les uniates, ni de l'injustice de ce transfert des paysans qui, 
d'hommes libres, devenaient ainsi paysans de la famille impériale, 
c’est-à-dire serfs de la famille. Mais il n’y avait rien à objecter. 
Montrer son désaccord avec l’ordre de Nicolas signifiait perdre 
cette situation brillante dont il jouissait aujourd’hui, acquise au 
terme de quarante années de labeur. Aussi inclina-t-il 
respectueusement sa tête aux cheveux noirs et grisonnants en 
signe d’obéissance, prêt à exécuter la volonté impériale, si cruelle, 
folle et malhonnête fût-elle. 


Ayant donné congé à Bibikoff, Nicolas, avec la bonne 
conscience du devoir accompli, s’étira, regarda sa montre puis alla 
s'habiller pour la sortie. Il revêtit un uniforme à épaulettes, 
étincelant de décorations et de rubans. 


Il se rendit ensuite dans le salon de réception où plus de cent 
personnes, les messieurs en uniforme, les dames en robe de gala, 
décolletées, tous rangés selon des places déterminées, attendaient 
sa venue avec inquiétude. Il s’avança, le regard terne, la poitrine 
bombée, le ventre saillant et, les sentant tous tremblants de 
servilité, leurs regards tournés vers lui, il prit un air encore plus 
solennel. Quand ses yeux rencontraient des visages connus, il se 
remémorait les noms, s’arrêtait, prononçait quelques mots soit en 
russe, soit en français, ou bien, posant sur ses interlocuteurs son 
regard méprisant, glacial et terne, il écoutait ce qu’on lui disait. 


Après les félicitations, Nicolas se rendit à la chapelle. Dieu, par 
l'intermédiaire de ses serviteurs, le saluait et lui adressait des 
louanges, de même que les hommes; et Nicolas recevait ces saluts 
et ces louanges comme une chose due, bien que cela l’ennuyât 
déjà. Mais il en devait être ainsi, car de lui seul dépendaient le 
bien-être et le bonheur de tout l’univers, et même si cela le 
fatiguait, il ne refusait pas au monde son aide bienveillante. 


Quand, à la fin de l'office, un superbe diacre coiffé avec soin 
prononça le souhait de longue vie et que les chanteurs, de leurs 


belles voix, reprirent ses paroles, Nicolas se retourna et aperçut 
Madame Nelidoff qui se trouvait près de la fenêtre. Il jeta un 
regard sur ses épaules et établit en sa faveur la comparaison avec 
la demoiselle de la veille. 


Après la messe, il se rendit chez l’impératrice et demeura 
quelques minutes avec sa famille, à plaisanter avec ses enfants et 
sa femme. Ensuite, il traversa l’Ermitage pour aller chez le 
ministre de la Cour, Volkonski, à qui il ordonna, entre autres, de 
payer sur sa cassette privée une pension annuelle à la mère de la 
demoiselle d’hier. Enfin, il sortit faire sa promenade habituelle. 


Le dîner avait lieu ce soir-là dans la salle de Pompéi. Outre les 
fils cadets de Nicolas et de Michel, y étaient conviés le baron 
Liven, le comte Rjevuski, Dolgorouki, l’ambassadeur de Prusse 
ainsi que l’aide de camp du roi de Prusse. 


En attendant l’arrivée du couple impérial, l’ambassadeur de 
Prusse et le baron Liven engagèrent une conversation des plus 


intéressante à propos des nouvelles inquiétantes reçues de 
Pologne. 


«Il nous faudrait cent mille hommes dans chacune de ces 
contrées de Russie que sont la Pologne et le Caucase », dit Liven. 


L’ambassadeur prit un air étonné. 
« Vous dites. la Pologne ? s’enquit-il. 


— Parfaitement. Ah! ce fut un coup de maître de la part de 
Metternich de nous l’avoir laissée sur les bras. » 


À cet instant parut l’impératrice, tête inclinée, sourire figé, 
suivie de Nicolas. 


Pendant le dîner, Nicolas évoqua le ralliement de Hadji 
Mourad et déclara que la guerre du Caucase serait bientôt 
terminée grâce aux ordres qu’il avait donnés d’exterminer les 
montagnards par la coupe des forêts et d’établir un système de 
fortifications. 


L’ambassadeur échangea un rapide regard avec l’aide de camp 
prussien car, pas plus tard que ce matin, ils avaient critiqué les 
prétentions de fin stratège de l’empereur. Et Nicolas faisait une 
fois de plus étalage de ses plans histoire de prouver ses grandes 
capacités militaires. 


Après le dîner, Nicolas assista au ballet où évoluaient, en 
maillots, une centaine de femmes. L’une d'elles lui plut 
particulièrement ; il fit appeler le maître du ballet - un Allemand - 


le remercia et lui donna une bague ornée d’un diamant avec ordre 
de la remettre à la danseuse. 


Le lendemain, lors de son entrevue avec Tchernecheff, Nicolas 
demanda que l’on confiât à Vorontzoff la tâche de harceler la 
Tchetchnia et de l’assiéger en priorité, vu que Hadji Mourad était 
désormais leur allié. 

Tchernecheff écrivit en ce sens à Vorontzoff, et un autre 
courrier, cravachant à mort les chevaux et maltraitant les 
postillons, partit pour Tiflis. 


XVI 


En exécution de l’ordre de l’empereur Nicolas, dès janvier 
1852, les hommes de Vorontzoff attaquèrent la Tchetchnia. 


Le détachement envoyé en incursion était composé de quatre 
bataillons d'infanterie, de deux sotnias de Cosaques et de huit 
canons. Cette colonne marchait au milieu de la route, tandis que, 
de chaque côté, s’échelonnait une chaîne ininterrompue de 
chasseurs, en hautes bottes et pelisses courtes, coiffés d’un bonnet 
de fourrure, le fusil à l’épaule et les cartouches en bandoulière, 
tantôt descendant, tantôt montant les côtes. 


Comme toujours lorsqu'il s’avançait en terrain ennemi, le 
détachement observait le plus grand silence. Seul résonnait de 
temps à autre le bronze des canons secoués par les ornières; 
parfois, un cheval, qui ne pouvait comprendre l’ordre de marcher 
en silence, s’ébrouait ou hennissait ; un chef, mécontent de l’un de 
ses subordonnés, criait, d’une voix rauque mais retenue, que la 
chaîne des chasseurs était trop lâche, qu’elle marchaït trop près ou 
trop loin de la colonne. Une fois seulement, il se produisit une 
certaine agitation, parce qu’une chèvre au ventre blanc et au dos 
gris, et un bouc de même couleur avec de petites cornes 
recourbées en arrière, bondirent près d’un buisson d’ajoncs qui se 
trouvait entre la chaîne et la colonne. Les beaux et craintifs 
animaux fuirent à toute vitesse, mais ils passèrent si près de la 
colonne qu’un certain nombre de soldats les poursuivirent parmi 
les cris et les rires pour essayer de les tuer à la baïonnette. Les 
chèvres réussirent à se frayer un chemin à travers les soldats et 
disparurent dans les montagnes, poursuivies par quelques 
cavaliers et par les chiens de la compagnie, s’égaillant comme des 
oiseaux. C'était l’hiver encore, mais le soleil commençait à monter 
assez haut, et à midi, quand le détachement, parti de bonne heure, 
eut parcouru quatre verstes, il était très chaud et ses rayons si vifs 
que l’acier des baïonnettes et le cuivre des canons étincelaient 
comme autant de petits soleils qui faisaient mal aux yeux. Les 
soldats venaient de traverser un ruisseau rapide et clair; devant 
eux s’étendaient des champs labourés et des prairies et, dans le 
lointain, s’élevaient les mystérieuses montagnes noires couvertes 
de forêts. Au-delà de ces montagnes sombres, d’autres se 


dessinaient encore, et plus loin, tout près de l’horizon, se dressait, 
toujours belle, toujours changeante, jouant avec la lumière comme 
un diamant, la montagne aux neiges éternelles. 


La cinquième compagnie marchait derrière Boutler, un bel 
officier en tunique noire et bonnet de fourrure, le porte-épée en 
sautoir, qui, de la garde, était passé à l’armée du Caucase. Boutler 
éprouvait un sentiment excitant, mélange de joie de vivre face au 
danger de la mort, de désir d’action et de la conscience de 
participer à une chose importante, dirigée par une seule volonté. 
Il allait pour la deuxième fois au combat, et se disait que là, tout 
de suite peut-être, on allait commencer à tirer sur eux; mais que 
lui ne baïsserait pas la tête devant l’obus, ignoreraïit le sifflement 
des balles et, comme il l’avait déjà fait, redresserait la tête, un 
sourire dans les yeux, pour regarder ses camarades et les soldats, 
et leur parler de la voix la plus tranquille du monde de la pluie et 
du beau temps. 


Le détachement quitta la grand-route et s’engagea dans un 
chemin peu fréquenté qui traversait des champs de maïs en se 
rapprochant de la forêt. Bientôt, dans un sifflement sinistre, sans 
qu'on ait vu d’où il venait, un obus vola et tomba en labourant le 
sol au milieu du train des équipages près de la route, dans le 
champ de maïs. 


«Ça commence! » lança gaiement Boutler en souriant au 
camarade qui marchait à côté de lui. 


C’est alors qu’apparut en effet, sortant de la forêt, une foule 
dense de Tchetchenz à cheval, avec tous leurs fanions. Au milieu 
de cette armée se dressait un grand étendard vert, et le vieux 
caporal de la compagnie, dont la vue était perçante, confia à 
Boutler, qui était myope, qu’il s’agissait probablement de Schamyl 
lui-même. Une partie des Tchetchenz dévala la montagne, puis se 
profila sur la crête d’un ravin à droite et entreprit de le descendre. 
Un général de petite taille, en tunique noire et bonnet de fourrure, 
montant un grand amblier blanc, ordonna à Boutler de se porter à 
droite contre les cavaliers qui descendaient. 


Boutler conduisit rapidement sa compagnie dans la direction 
indiquée mais, avant même d’avoir eu le temps d’arriver jusqu’au 
ravin, il entendit derrière lui, l’un après l’autre, dix coups de 
canon. Il se retourna: deux nuages de fumée blanche s’élevaient 
au-dessus de leurs deux canons, flottant le long du ravin. L’ennemi 
qui, évidemment, avait compté sans l’artillerie, battit en retraite. 
La compagnie de Boutler se mit alors à tirer sur les montagnards 


et toute la vallée fut envahie par la fumée de la poudre. On 
n’apercevait plus les montagnards qui fuyaient qu’au-dessus du 
ravin: ils tiraient sur les cosaques qui les poursuivaient. Le 
détachement put progresser dans la montagne, et dans le creux de 
la seconde vallée, ils découvrirent un aoul. 


La compagnie de Boutler, lancée aux trousses des cosaques, 
entra dans l’aoul Il était absolument désert. On ordonna aux 
soldats d’incendier le blé, le foin et même les cabanes; dans tout 
l’aoul se répandit une fumée âcre, dans laquelle on apercevait des 
soldats occupés à sortir des cabanes ce qu’ils y trouvaient, 
attrapant et tuant les poules que les montagnards n’avaient pas 
réussi à emporter. Les officiers s’installèrent un peu à l’écart de 
l’aoul pour déjeuner et boire du vin. Le caporal leur apporta sur 
une planche quelques rayons de miel. 


On n’entendait pas du tout les Tchetchenz. Peu après midi, les 
officiers donnèrent l’ordre au détachement de se retirer. La 
compagnie se rangea en colonne derrière l’aoul et Boutler se 
trouva posté à l’arrière-garde. À peine les Russes s’étaient-ils mis 
en route que les Tchetchenz réapparurent et poursuivirent la 
compagnie en tirant des coups de feu. 


Quand le détachement arriva en terrain découvert, les 
montagnards disparurent à nouveau. Boutler n’avait pas de 
blessés; rasséréné, il se sentait d’humeur fort gaie. Après que le 
détachement eut passé à gué la rivière traversée le matin, les 
soldats se dispersèrent dans les champs de maïs et les prairies; les 
chanteurs de chaque compagnie se regroupèrent et des chants 
retentirent bientôt: «Regardez, regardez, les chasseurs, les 
chasseurs ! » reprenaient en chœur les soldats, tandis que le cheval 
de Boutler marchait d’un pas allègre au rythme de la musique. Le 
chien de la compagnie, Tresorka, un chien poilu et gris, courait la 
queue relevée, avec l’air soucieux d’un chef, devant les soldats de 
Boutler. Quant à ce dernier, il sentait le courage, la sérénité et la 
joie envahir son âme. Pour lui, la guerre signifiait s’exposer 
volontairement au danger, à la menace de la mort; il méritait par 
conséquent une récompense, en sus du respect de ses camarades 
et amis de Russie. Quelque étrange que cela puisse sembler, cette 
facette sombre de la guerre — la mort, les blessures des soldats, des 
officiers ou des montagnards -, ne se présentait pas vraiment à 
son imagination, même inconsciemment, et il préférait ne jamais 
regarder ni les tués ni les blessés, afin de ne conserver que l’image 
poétique qu’il s'était forgée de la guerre. Ce jour-là, les Russes 


comptaient trois tués et douze blessés dans leurs rangs: Boutler 
passa sans s’arrêter devant les cadavres étendus sur le dos, et ne 
jeta qu’un bref coup d’œil sur une poitrine méconnaissable, des 
mains cireuses et une tache sombre, rougeâtre, à la tête. Quant 
aux montagnards, ce n'étaient pour lui que des cavaliers dont il 
fallait se défendre. 


« Ah, voilà ce que c’est, mon cher, lui dit le major, profitant 
d’un silence entre deux chansons. Ce n’est pas comme chez vous, à 
Pétersbourg : Par le flanc droit! Par le flanc gauche! Ici, après les 
combats, on rentre à la maison, et notre Marie nous sert un gâteau 
ou de la bonne soupe. Ça, c’est une vie, n’est-ce pas? Allons! 
Quand l’aube parut!» commanda-t-il aux soldats. C'était sa 
chanson préférée. 


Il n’y avait pas de vent. L’air était frais, pur et si transparent 
que la montagne de neige qui se trouvait à une centaine de verstes 
paraissait toute proche; quand les chanteurs se taisaient, on 
n’entendait plus que le bruit régulier des pas des soldats et le 
cliquetis des armes, qui auparavant semblaient accompagner les 
chants. La chanson que chantait la cinquième compagnie, celle de 
Boutler, avait été composée par un junker à la gloire du régiment 
sur un motif de danse, et avait pour refrain: « C’est autre chose, 
c’est autre chose, les chasseurs, les chasseurs ! » 


Boutler chevauchaïit au côté de son supérieur hiérarchique, le 
major Petroff, chez qui il demeurait. Il se réjouissait d’avoir pris la 
décision de quitter la garde pour aller au Caucase. La raison 
principale de ce choix était qu’il avait perdu aux cartes à 
Pétersbourg une somme telle qu’il ne lui restait plus rien. Il avait 
eu peur de n’avoir plus la force de résister à la tentation du jeu en 
restant à la garde, en n'ayant pourtant plus rien à perdre. 
Maintenant tout cela était terminé: il y avait une autre vie, une 
vie belle et courageuse. Il avait maintenant complètement oublié 
sa ruine et ses dettes impayées; le Caucase, la guerre, les soldats, 
les officiers, le major Petroff - un ivrogne, mais plein de bravoure 
et de courage -, tout cela lui plaisait tellement que, parfois, il 
avait peine à croire que c'était bien vrai, qu’il ne se trouvait plus à 
Pétersbourg, dans cette salle enfumée où il pontait, plein de haine 
pour le croupier, sentant une douleur qui lui meurtrissait la tête, 
mais qu’il était ici, dans ce pays merveilleux, parmi ces braves 
Caucasiens. 


Le major avait pour compagne la fille d’un infirmier, qu’on 
appela d’abord tout simplement Marie, et ensuite Marie 


Dmitrievna. Marie Dmitrievna était une belle fille blonde, au 
visage couvert de taches de rousseur, âgée d’environ trente ans, et 
sans enfants. Quel qu’ait été son passé, elle était fidèle au major 
qu’elle soignait comme une nounou, attention indispensable, car 
souvent celui-ci s’enivrait jusqu’à perdre conscience. 


De retour à la forteresse, tout se passa comme l’avait en effet 
prévu le major. Marie Dmitrievna lui servit, ainsi qu’à Boutler et à 
deux autres officiers du détachement, un bon dîner réconfortant. 
Le major but et mangea tellement qu’il ne pouvait plus parler et 
finit par se retirer dans sa chambre. 


Boutler, épuisé lui aussi, mais fort content, ayant bu un peu 
trop de vin du pays, fit de même. À peine eut-il posé sa belle tête 
bouclée sur la paume de sa main après s'être déshabillé, qu’il 
s’endormit d’un sommeil profond, sans rêves ni réveils. 


XVII 


L’aoul détruit par l’incursion était ce même village où Hadji 
Mourad avait passé la nuit avant de se rallier aux Russes. Sado, 
son hôte, s’apprêtait à partir avec sa famille dans la montagne au 
moment où les Russes s’approchaient. Quand il retourna dans son 
aoul, il trouva sa cabane détruite: le toit enfoncé, la porte et les 
poteaux de la galerie brûlés et tout l’intérieur souillé. Et son fils, 
ce beau garçon aux yeux brillants qui regardait avec enthousiasme 
Hadji Mourad, venait d’être transporté, sans vie, à la mosquée, sur 
un cheval bai: il avait été transpercé d’un coup de baïonnette 
dans le dos. La femme à la mine accorte qui avait servi le repas 
lors de la visite de Hadji Mourad était maintenant vêtue d’une 
chemise déchirée sur la poitrine, qui découvrait ses seins vieillis et 
pendants. Les cheveux défaits, penchée sur le cadavre de son fils, 
se déchirant jusqu’au sang le visage, elle ne cessait de hurler sa 
douleur. Sado prit une pelle et une pioche pour aller avec ses 
parents creuser la tombe de son fils. Le vieux grand-père, assis 
près du mur de la cabane démolie, taillait une petite baguette en 
regardant stupidement devant lui. Il revenait de son rocher: les 
deux meules de foin qui se trouvaient là-bas avaient été 
incendiées. Les abricotiers, les cerisiers qu’il avait plantés et 
soignés, avaient été brisés et brûlés, ainsi que ses ruches. De tous 
côtés montaient les hurlements des femmes, les pleurs des jeunes 
enfants et les bêlements du bétail affamé que l’on ne pouvait plus 
nourrir. Les plus âgés des enfants ne jouaient pas, observant avec 
des yeux inquiets les grandes personnes. La fontaine avait été 
souillée, exprès bien évidemment, de sorte qu’on ne pouvait plus y 
puiser. De même, des ordures avaient été répandues dans la 
mosquée que le mullah et ses aides nettoyaient. Personne ne 
parlait de sa haïne envers les Russes. Le sentiment qu’éprouvaient 
tous les Tchetchenz, des petits aux grands, était plus fort que la 
haine. Ce n’était pas de la haine. Il était impossible aux 
Tchetchenz de considérer ces chiens de Russes comme des êtres 
humains. C'était un sentiment infini de dégoût et d’horreur ; leur 
étonnement devant la cruauté stupide de ces créatures était tel, 
que le désir de les exterminer, comme on a le désir d’exterminer 
les rats, les araignées venimeuses ou les loups, les envahissaïit, en 


un sentiment aussi naturel que l’instinct de conservation. 


Les habitants de l’aoul se trouvaient maintenant face à un 
véritable dilemme: demeurer ici et reconstruire par des efforts 
inouïs tout ce qui avait coûté tant de travail et avait été détruit si 
facilement, si stupidement, et s’attendre à chaque moment à voir 
se répéter la même chose, ou bien se soumettre aux Russes, en 
dépit de la loi religieuse et du sentiment de dégoût et de mépris 
qu’ils leur inspiraient. Les vieillards se mirent à prier, puis 
décidèrent à l’unanimité d’envoyer des ambassadeurs à Schamyl 
pour lui demander aide et protection. Et, aussitôt, l’on se mit à 
reconstruire ce qui avait été détruit. 


XVIII 


Le lendemain de l’attaque, assez tard déjà dans la matinée, 
Boutler sortit de la maison par le perron de derrière. Il avait 
l'intention de se promener, histoire de s’aérer avant le thé du 
matin qu’il prenait ordinairement avec Petroff. Le soleil était déjà 
au-dessus des montagnes et faisait étinceler les cabanes blanches à 
droite de la rue. Comme toujours, la vue sur la gauche était fort 
agréable et reposante: des montagnes sombres couvertes de forêts 
qui se succédaient dans le lointain, et une chaîne de pics couverts 
de neige, qui ressemblaient à des nuages. Boutler contemplait ces 
montagnes, respirant à pleins poumons et se réjouissant d’être en 
bonne santé et de vivre dans un si beau pays. Il était heureux 
d’avoir si bien mené le combat la veille, en particulier pendant la 
retraite, quand l'affaire était devenue plus dangereuse. Il se 
réjouissait fort aussi de la manière dont, à leur retour, Marie, ou 
plutôt Marie Dmitrievna, la compagne de Petroff, les avait régalés, 
et de sa façon de se montrer simple et charmante envers tous, et 
surtout, lui semblait-il, tendre avec lui. 


Marie Dmitrievna, avec sa natte épaisse, ses larges épaules, sa 
forte poitrine, et ce sourire qui éclairait son bon visage couvert de 
taches de rousseur, attirait malgré lui Boutler, jeune célibataire 
vigoureux; il lui semblait même ne pas lui être indifférent. Mais il 
ne voulait pas agir de façon malhonnête vis-à-vis de son brave et 
naïf camarade, et se comportait avec Marie Dmitrievna de la façon 
la plus simple et la plus respectueuse. Un sentiment de satisfaction 
envahit Boutler, occupant toute sa personne. Mais le bruit de 
sabots sur la route poudreuse le tira de ses rêveries: « On dirait 
plusieurs cavaliers. » Il leva la tête et aperçut en effet, au bout de 
la rue, un groupe de cavaliers qui s’avançaient au pas. À la tête de 
deux dizaines de cosaques chevauchaient deux hommes, l’un en 
tcherkeska blanche, coiffé d’un haut bonnet à turban, l’autre 
portant l’uniforme d’officier de l’armée russe, brun, au nez 
aquilin, tout couvert d’argent, jusqu’à ses armes. Le cavalier au 
turban montait un superbe alezan, à la tête petite et aux très 
beaux yeux. L’officier chevauchait un grand et élégant cheval du 
Karabakh. Boutler, amateur de chevaux, apprécia tout de suite les 
qualités rares du premier cheval, et demeura où il était pour 


savoir quels étaient ces hommes. L’officier vint s’adresser à lui. 


« Est-ce la maison du chef? » demanda-t-il en trahissant par 
son accent une origine étrangère. 


Boutler répondit affirmativement. « Et qui est celui-ci ? ajouta- 
t-il en s’approchant de l’officier et lui désignant des yeux l’homme 
au turban. 


— C’est Hadji Mourad. Il logera chez le chef », répondit-il. 


Boutler avait entendu parler de Hadji Mourad et de son 
ralliement aux Russes, mais il ne s’attendait point à le voir ici, 
dans cette petite forteresse. 


Hadji Mourad le regardait d’un air amical. 


«Bonjour! Kotkildi! lança Bouder, prononçant le salut tatar 
qu'il avait appris. 


— Saouboul ! » répondit Hadji Mourad, en secouant la tête. 


Il s’approcha de Bouder, lui tendit sa main qui tenait la 
cravache. 


«Le chef? demanda-t-il. 


— Non. Le chef est là. Je vais le prévenir », dit Boutler en 
s'adressant à l’officier. Il gravit les marches du perron et poussa la 
porte. Mais la porte du grand perron, selon l’expression de Marie 
Dmitrievna, était fermée. Boutler frappa. Ne recevant pas de 
réponse, il fit le tour pour passer par l’autre entrée. Il appela son 
ordonnance mais de nouveau personne ne répondit. N'ayant 
rencontré âme qui vive, il finit par entrer dans la cuisine. Marie 
Dmitrievna, le visage en feu, un fichu sur la tête, les manches 
relevées au-dessus de ses bras pâles et potelés, coupait de la pâte, 
aussi blanche que ses bras, pour faire des petits pâtés. 


« Où sont passées les ordonnances ? lui demanda Boutler. 


- Elles sont allées se soûler, répondit Marie Dmitrievna. Mais 
que voulez-vous ? 


- Il faut ouvrir la porte. Il y a devant la maison une bande de 
montagnards. Hadji Mourad est arrivé. 


_ Vous en inventez des histoires! fit Marie Dmitrievna en 
souriant. 


- Je ne plaisante pas. Il est devant votre porte. 


— Comment ! Est-ce possible ? dit-elle. 


— Mais pourquoi est-ce que je mentirais? Allez voir vous- 
même ; il est près du perron. 


— En voilà une histoire! fit Marie Dmitrievna en déroulant ses 
manches et tâtant avec ses mains les épingles de sa lourde natte. 
Alors je cours réveiller Ivan Matveievitch ! 


— Non, j'irai moi-même. Et toi, Bondarenko, va ouvrir la porte, 
ordonna Boutler. 


- Fort bien », approuva Marie Dmitrievna qui se remit à sa 
cuisine. 


Apprenant que Hadji Mourad venait d'arriver, Ivan 
Matveievitch, qui avait déjà entendu parler de lui à Groznaïia, ne 
s’en montra nullement étonné. Il se leva, roula une cigarette, 
l’alluma, et se mit à s’habiller en toussant bruyamment et en 
maugréant contre les chefs qui lui envoyaient ce diable. 


Quand il fut habillé, il demanda à son ordonnance sa potion. 
L’ordonnance, sachant que c'était l’eau-de-vie qu’il appelait potion, 
s’exécuta. 


«Il n’y a pas de pire saleté, grommela-t-il, après avoir bu un 
verre et mangé du pain noir. Voilà, mon cher, j'ai bu du vin et j’ai 
mal à la tête. Eh bien, allons-y, je suis prêt ! » 


Il se rendit au salon où Boutler avait déjà fait entrer Hadji 
Mourad et l’officier qui l’accompagnait. 


Ce dernier remit à Ivan Matveievitch l’ordre du commandant 
du flanc gauche de recevoir Hadji Mourad et de lui permettre de 
communiquer avec les montagnards par l'intermédiaire 
d’émissaires, mais de ne pas le laisser sortir de la forteresse 
autrement qu’accompagné de cosaques. 


Quand il eut achevé la lecture du document, Ivan Matveievitch 
observa Hadji Mourad et se pénétra du sens de cet ordre. Après 
avoir ainsi porté plusieurs fois ses regards du papier sur Hadji 
Mourad, il arrêta enfin ses yeux sur celui-ci et déclara: « Cakchi 
Iek Iakchi! Qu'il s’installe ici! Dis-lui que j'ai l’ordre de ne pas le 
laisser sortir et qu’un ordre est sacré. Eh bien, Boutler, qu’en 
penses-tu, où allons-nous le loger ? Dans la chancellerie ? » 


Avant que Boutler ait eu le temps de répondre, Marie 
Dmitrievna, qui avait quitté la cuisine et se tenait dans 
l’embrasure de la porte, s’adressa à Ivan Matveievitch. 


«Pourquoi donc? Installez-le ici. Nous lui donnerons la 
chambre d’amis et le débarras; au moins nous l’aurons à l’œil. » 


Elle examina Hadji Mourad, mais quand leurs regards se 
rencontrèrent, elle détourna hâtivement les yeux. 


« Ma foi, je pense que Marie Dmitrievna a raison, dit Boutler. 


— Eh bien alors, va-t’en maintenant! Les femmes n’ont rien à 
faire ici », lança Ivan Matveievitch en fronçant les sourcils. 


Pendant toute cette conversation Hadji Mourad était demeuré 
assis, la main sur le manche de son poignard, souriant avec un 
imperceptible mépris. Il affirma qu’il lui était égal de vivre ici ou 
là, que la seule chose qui lui importait, en accord avec le sardar, 
était la possibilité de se mettre en rapport avec les montagnards, 
et qu’il désirait, en conséquence, qu’on les laissât entrer chez lui. 


Ivan Matveievitch lui en donna l’assurance, puis demanda à 
Boutler de tenir compagnie à son hôte pendant qu’on lui servirait 
une collation et préparerait les chambres, car lui-même devait 
aller à la chancellerie remplir les papiers nécessaires et donner des 
ordres. 


Ce premier contact préfigurait les relations de Hadji Mourad 
avec ses nouvelles connaissances de façon très nette. En voyant 
Ivan Matveievitch, Hadji Mourad avait aussitôt ressenti pour lui 
du dégoût et du mépris, et à partir de cet instant il le prit toujours 
de haut. Mais Marie Dmitrievna, qui lui préparait et lui apportait 
ses repas, lui plaisait particulièrement. Il appréciait en elle sa 
simplicité et surtout sa beauté étrangère, ainsi que le penchant 
inconscient qu’elle éprouvait pour lui. Il tâchait de ne pas la 
regarder, de ne pas lui parler, maïs ses yeux se tournaient vers elle 
malgré lui, suivant le moindre de ses mouvements. Quant à 
Boutler, dès leur première rencontre, il se lia d'amitié avec lui. Il 
prenait grand plaisir à discuter longuement, l’interrogeant sur sa 
vie, lui racontant la sienne et lui communiquant les nouvelles que 
lui apportaient les émissaires sur la situation de sa famille ; il allait 
même jusqu’à lui demander des conseils. 


Les nouvelles n'étaient pas bonnes. Hadji Mourad était dans la 
forteresse depuis quatre jours; les émissaires étaient déjà venus 
deux fois, et deux fois les informations qu’ils rapportèrent se 
révélèrent mauvaises. 


XIX 


Peu après le ralliement de Hadji Mourad aux Russes, sa famille 
fut amenée à l’aoul Dargo et tenue là-bas sous bonne garde, en 
attendant la décision de Schamyl. Les femmes, la vieille Patimate, 
les deux épouses de Hadji Mourad et leurs cinq enfants 
demeuraient dans la cabane du chef de troupe Ibrahim Rachid. 
Quant au fils de Hadji Mourad, loussouf, un jeune adolescent de 
dix-huit ans, il était emprisonné dans une sorte de fosse creusée 
dans le sol à plus d’une sagène de profondeur. Il se trouvait là en 
compagnie de sept criminels qui attendaient comme lui que l’on 
décidât de leur sort. 


Aucune décision n’avait encore été prise parce que Schamyl 
était en campagne contre les Russes. Le 6 janvier 1852 il rentra 
chez lui, à Vedène, après une bataille contre les Russes où, d’après 
ceux-ci, il avait été écrasé et obligé de s’enfuir. Schamyl, au 
contraire, ainsi que tous ses murides, estimait avoir remporté la 
victoire et chassé les Russes. Dans cette bataille, Schamyl lui- 
même avait tiré, ce qui lui arrivait très rarement, et, brandissant 
son sabre, il avait voulu lancer son cheval sur les Russes, mais les 
murides qui l’accompagnaient l’avaient retenu. Deux d’entre eux 
avaient été tués à ses côtés. 


Il était midi quand Schamyl, entouré d’un détachement de 
murides qui caracolaient autour de lui, tiraient des coups de fusil 
et de pistolet et criaient sans cesse: «La Iliak! Il Allah!» 
s’approcha de sa demeure. 


Toute la population du grand aoul Dargo se trouvait dans la 
rue ou sur les toits, attendant son souverain, tirant elle aussi en 
signe de triomphe des coups de fusil et de pistolet. Schamyl 
montait un cheval arabe blanc qui s’ébrouait gaiement à 
l'approche de la maison. Le harnachement du cheval était des plus 
simples, sans ornements d’or ni d'argent: un bridon en cuir rouge 
finement travaillé, avec une petite rainure au milieu, des étriers 
de métal, et une couverture rouge posée sous la selle. L’iman 
portait une pelisse recouverte de drap brun, garnie de fourrure 
noire au col et aux manches; sa taille longue et fine était prise 
dans une courroie noire à laquelle pendait un poignard. Il portait 


sur la tête un haut bonnet à fond plat orné d’un gland noir, 
entouré d’un turban blanc dont le bout retombaïit derrière son 
cou. Ses pieds étaient chaussés de sandales vertes et ses mollets 
enveloppés de guêtres noires bordées d’un simple ruban. 


En général l’iman ne portait aucun objet brillant, sa haute 
personne droite, puissante, couverte d’habits sans ornements, 
entourée de murides dont les vêtements et les armes étaient ornés 
d’or et d’argent, suffisant à produire l’impression qu’il désirait 
produire et dont il connaissait l’influence sur le peuple. Son visage 
pâle encadré d’une barbe rousse bien taillée, où ses petits yeux 
clignaient constamment, était absolument immobile et semblait 
pétrifié. En traversant l’aoul il sentait, fixés sur lui, des milliers 
d’yeux, mais les siens ne regardaient personne. 


Les femmes de Hadji Mourad, comme tous les habitants, 
sortirent sur le seuil de leur cabane pour assister à l’arrivée de 
l’iman. Seule la vieille Patimate, la mère de Hadji Mourad, ne 
voulut pas sortir. Elle demeura assise sur le sol de la cabane, ses 
cheveux blancs épars, entourant de ses longs bras ses genoux 
maigres. Clignant ses yeux noirs brûlants, elle regardait les braises 
dans l’âtre. Comme son fils, elle avait toujours haï Schamyl, et 
maintenant, moins encore qu’autrefois, elle ne voulait surtout pas 
le voir. Le fils de Hadji Mourad n’assista pas lui non plus à l’entrée 
triomphale de Schamyl. Il entendit seulement, du fond de son trou 
noir et puant, les coups de fusil et les chants, où il souffrait 
comme souffrent les jeunes gens pleins de vie privés de liberté 
dans un trou infect, avec pour seule compagnie des hommes sales 
et flétris, prisonniers qui, pour la plupart, se haïssaient les uns les 
autres. Maintenant il enviait passionnément les hommes qui 
jouissaient de l’air et de la lumière, caracolaient librement sur de 
beaux chevaux autour du souverain, tiraient des coups de fusil et 
chantaient « La Iliak! Il Allah! » 


Après avoir traversé l’aoul, Schamyl pénétra dans une grande 
cour qui menait à une autre, intérieure, dans laquelle se trouvait 
son harem. Deux lezguines armés vinrent à sa rencontre près de la 
porte ouverte de la première cour. Elle était pleine de gens. Il y 
avait là des hommes venus de loin pour affaires personnelles, des 
quémandeurs ainsi que des gens appelés par Schamyl lui-même 
pour être entendus et jugés. 


Quand Schamyl parut, tous ceux qui se trouvaient là se 
levèrent et saluèrent respectueusement l’iman, en croisant les 
mains sur leurs poitrines. Quelques-uns se mirent à genoux et 


gardèrent cette pose tandis qu’il traversait toute la première cour, 
de la porte extérieure à la porte intérieure. Schamyl reconnut 
parmi les personnes qui l’attendaient beaucoup d’individus qui lui 
étaient désagréables et nombre de quémandeurs ennuyeux qu’il 
fallait ménager; mais malgré cela, il garda le même visage 
impassible en passant devant eux. Une fois parvenu dans la cour 
intérieure, il descendit de cheval, tout près de l’entrée, à gauche, 
devant le vestibule de sa demeure. 


Les fatigues de la campagnes étaient moins physiques que 
morales ; Schamyl savait - même si, autour de lui, on parlait de sa 
campagne comme d’une victoire -, que c'était un échec car 
plusieurs aouls de Tchetchenz avaient été ruinés et incendiés, et ce 
peuple, changeant et léger, hésitait désormais sur l'attitude à 
adopter. Certains, surtout ceux dont les Russes s'étaient le plus 
rapprochés, étaient déjà prêts à passer de leur côté. Tout cela était 
grave et exigeait des mesures. Mais, pour le moment, Schamyl ne 
voulait penser à rien. Il ne désirait qu’une chose, le repos et le 
charme des caresses de l’une de ses compagnes, sa favorite, 
Aminete, une jeune femme de dix-huit ans, aux yeux noirs et aux 
jambes agiles. 


Mais il n’était pourtant pas question de voir maintenant 
Aminete, qui se trouvait ici même, derrière la grille qui séparaiït, 
dans la cour intérieure, la demeure des femmes de celle des 
hommes - Schamyl était même convaincu qu’au moment où il 
descendait de son cheval, Aminete, avec d’autres femmes, 
regardait par une fente de la grille. Il ne pouvait aller chez elle, et 
encore moins s’allonger sur les coussins pour se reposer, car il 
fallait, avant tout, accomplir le rite exigé à midi, rite auquel il ne 
se sentait nullement disposé, mais qu’il ne pouvait négliger, vu sa 
situation de guide religieux du peuple. L’accomplissement de ces 
rites était pour lui aussi nécessaire que de s’alimenter chaque jour. 
Il fit donc l’ablution et la prière et, quand il eut terminé, il appela 
ceux qui l’attendaient. 


Son beau-père et maître se présenta le premier. C'était un 
vieillard, haut de taille, aux cheveux et à la barbe blancs comme 
neige, au visage frais et rosé. Il se nommaïit Djemal Edip. Après 
avoir prié, il entreprit d'interroger Schamyl sur les événements de 
la campagne, puis lui raconta ce qui s'était passé dans les 
montagnes en son absence. 


Parmi les événements de toutes sortes — meurtres par 
vengeance, vols de bétail, accusations d’inobservance des 


prescriptions de Tarikat (défense de fumer, de boire de l’alcool) -, 
Djemal Edip raconta que Hadji Mourad avait envoyé des hommes 
pour conduire sa famille chez les Russes; maïs on les avait déjoués 
et la famille avait été transférée à Vedène, où elle se trouvait 
maintenant sous bonne garde, en attendant la décision de l’iman. 


Dans la pièce voisine, celle des hôtes, des vieillards étaient 
rassemblés pour juger toutes ces affaires, et Djemal Edip conseilla 
à Schamyl de tout régler aujourd’hui même afin de les laisser 
repartir, car ils attendaient là depuis trois jours déjà. 


Après avoir mangé les mets que lui apporta Zaïdete, une 
femme noire au visage désagréable et au nez pointu, qu’il n’aimait 
pas mais qui était sa première femme, Schamyl passa dans la 
chambre du Conseil. Les six hommes qui composaient son conseil, 
des vieillards à barbes blanches, grises ou rousses, en hauts 
bonnets avec ou sans turban, en bechmets et tcherkeska neufs, 
ceints de courroies dans lesquelles étaient passés des poignards, se 
levèrent à sa rencontre. Schamyl les dominait tous d’une tête. 
Comme lui, ils levèrent leurs mains, les paumes en dehors et, 
fermant les yeux, dirent une prière; puis ils passèrent leurs mains 
sur leurs visages, les faisant glisser jusqu’à l’extrémité de la barbe 
où elles se rejoignaient. Cela fait, tous s’assirent, Schamyl au 
milieu, sur un coussin plus élevé, et la discussion des affaires 
commença. 


Celles concernant les accusations de crimes étaient résolues 
d’après la Charia: deux hommes furent condamnés pour vol, à 
avoir les mains coupées; un autre, pour meurtre, à avoir la tête 
tranchée; trois furent acquittés. Ensuite on se mit à discuter les 
affaires militaires, principalement les mesures à prendre pour 
empêcher les Tchetchenz de se rallier aux Russes. Djemal Edip 
proposa de leur envoyer le message suivant : « Je vous souhaite la 
paix éternelle en Dieu tout-puissant! J’ai entendu dire que les 
Russes vous flattaient et vous appelaient à la soumission. Ne les 
croyez pas, ne vous soumettez pas et attendez. Si vous n’en êtes 
pas récompensés dans cette vie, vous en recevrez la récompense 
dans la vie future. Rappelez-vous ce qui s’est passé auparavant, 
quand on vous a pris vos armes. Si Dieu, alors, en 1840, ne vous 
avait pas donné raison, vous seriez déjà soldats et vos femmes ne 
porteraient plus le pantalon, et seraient souillées. Jugez l’avenir 
d’après le passé. Mieux vaut mourir dans les combats contre les 
Russes que de vivre avec les infidèles. Attendez, et moi, je 
viendrai avec le Coran et l’épée chez vous pour vous conduire 


contre les Russes. C’est pourquoi maintenant je vous ordonne 
sévèrement de ne pas suivre l’idée de vous soumettre aux Russes, 
serait-ce même en pensée. » 


Schamyl approuva cette proclamation et, l’ayant signée, résolut 
de l’envoyer dans tous les aouls. 


La discussion porta ensuite sur le cas de Hadji Mourad. Cette 
affaire avait beaucoup d’importance aux yeux de Schamyl, bien 
qu’il ne voulût pas l’avouer. Il n’ignorait pas que si Hadji Mourad, 
avec son habileté, son courage et sa bravoure, se fut trouvé à ses 
côtés, il ne lui serait pas arrivé ce qui venait de lui arriver en 
Tchetchnia. Il avait tout intérêt à se réconcilier avec Hadji 
Mourad pour profiter à nouveau de ses services. Mais si la chose 
étant impossible, on ne pouvait en aucun cas admettre qu’il 
apportât son aide aux Russes et il faudrait le faire tuer. On 
pouvait soit envoyer un homme à Tiflis qui l’exécuterait là-bas, 
soit le mander ici, et en finir avec lui. Pour le faire venir, on 
disposait d’un excellent moyen de pression: sa famille, et surtout 
son fils, que Hadji Mourad - Schamyl le savait — aimait 
passionnément. Il fallait donc agir par l’intermédiaire du fils. 


Quand les conseillers abordèrent le sujet, Schamyl ferma les 
yeux et se tut. Ils savaient que, lorsqu'il fermait ainsi les yeux, 
leur iman écoutait la voix du Prophète, qui lui indiquait ce qu’il 
fallait faire. Au bout d’un silence solennel de cinq minutes, 
Schamyl rouvrit les yeux, cligna des paupières et dit: « Amenez- 
moi le fils de Hadji Mourad. 


- Il est ici », répondit Djemal Edip. 


loussouf, maigre et pâle, déguenillé et puant, mais toujours 
beau de corps et de visage, avec les mêmes yeux brûlants que sa 
grand-mère Patimate, se trouvait en effet déjà dans la cour 
extérieure, attendant qu’on l’appelât. 


loussouf ne partageait pas les sentiments de son père envers 
Schamyl. Il ne connaissait pas tout le passé ou, du moins, il ne 
l’avait pas vécu, si bien qu’il ne comprenait pas pourquoi son père 
affichait une hostilité à ce point acharnée envers Schamyl. Lui ne 
désirait qu’une chose: continuer à mener cette vie facile et 
généreuse, qu’il menait à Khounzakh, étant fils de naïb; à ses 
yeux, il ne servait de rien d’être ainsi l'ennemi juré de Schamyl. 
Contrairement à son père, il l’admirait particulièrement, et avait 
pour lui ce culte enthousiaste si répandu dans les montagnes. 


Ce fut donc avec un sentiment d’adoration craintive pour 


l’iman qu’il entra dans la chambre. Il s’arrêta près de la porte et 
ses yeux rencontrèrent le regard obstiné des yeux clignotants de 
Schamyl; il se tint immobile un instant, puis s’approcha de 
Schamyl dont il baisa la grande main blanche aux longs doigts. 
« Tu es le fils de Hadji Mourad ? 


— Oui, iman. 

- Tu sais ce qu’il a fait ? 

— Je le sais, iman, et le regrette. 
— Sais-tu écrire ? 

- Je me préparais à être mullah. 


— Alors, écris à ton père que s’il revient à moi, tout de suite, 
avant Baïram, je lui pardonnerai, et tout sera comme avant. Mais 
sinon, s’il choisit de rester chez les Russes, alors - Schamyl fronça 
sévèrement les sourcils —- ta grand-mère, ta mère et toute ta 
famille seront envoyés en différents aouls, et toi, je te ferai couper 
la tête. » 


Pas un seul muscle du visage de Ioussouf ne tressaillit. Il 
inclina la tête, en signe qu’il avait compris les paroles de Schamyl. 


« Écris cela, et remets la lettre à mon envoyé. » 
Schamyl se tut et observa longuement Ioussouf. 


« Ajoute que j'ai eu pitié de toi, que finalement je ne te tuerai 
pas, maïs que je te ferai crever les yeux, comme je le fais à tous 
les traîtres. Va. » 


loussouf semblait calme en présence de Schamyl, mais quand 
on l’eut fait sortir de la pièce, il se jeta sur celui qui le conduisait, 
lui arracha son poignard et tenta de se tuer; mais on parvint à lui 
saisir les mains, et les lui ayant attachées, on le ramena dans la 
prison. 


Ce soir-là, quand la nuit fut tombée, une fois la prière dite, 
Schamyl, couvert d’une pelisse blanche, se rendit de l’autre côté 
de la grille dans cette partie de la cour où se trouvaient ses 
femmes et il se dirigea vers la chambre d’Aminete. Celle-ci ne s’y 
trouvait pas: elle était chez d’autres femmes. Schamyl, tâchant de 
faire le moins de bruit possible, se dissimula derrière la porte de 
la chambre pour l’attendre. Mais Aminete lui en voulait parce 
qu’il avait fait cadeau d’une étoffe de soie à Zaïdete et pas à elle. 
Elle le vit entrer et sortir de sa chambre, la chercher, et décida de 
ne pas retourner chez elle. Elle resta longtemps cachée près de la 


porte de la chambre de Zaïdete en riant doucement, à observer sa 
silhouette blanche qui tantôt entrait, tantôt sortait de la chambre. 
L’ayant attendue en vain, Schamyl retourna chez lui pour la prière 
de minuit. 


XX 


Hadji Mourad vivait depuis une semaine dans la forteresse 
chez Ivan Matveievitch. Bien que Marie Dmitrievna eut souvent à 
se fâcher contre le velu Khanefi - Hadji Mourad n’avait amené 
avec lui que Khanefi et Eldar — et une fois dut même le chasser de 
la cuisine parce qu'il avait failli la tuer, elle nourrissait 
visiblement un sentiment particulier de respect et de sympathie 
pour Hadji Mourad. Désormais ce n’était plus elle qui lui servait 
ses repas, elle avait laissé ce soin à Eldar, mais elle profitait de 
chaque occasion pour venir le voir et lui rendre service. Elle 
participait aussi vivement aux pourparlers engagés au sujet de sa 
famille. Elle savait combien il avait de femmes, connaissait le 
nombre de ses enfants et leur âge; chaque fois que Hadji Mourad 
recevait la visite d’un émissaire, elle l’interrogeait autant que faire 
se pouvait sur le résultat des pourparlers. 


Quant à Boutler, durant cette semaine, il s’était tout à fait lié 
d'amitié avec Hadji Mourad. Parfois ce dernier venait dans sa 
chambre, parfois c'était Boutler qui allait chez lui; ils causaient 
ensemble par l'intermédiaire d’un interprète, ou s’entretenaient 
seuls, par signes ou par gestes, et surtout par des sourires. 


Il était évident que Hadji Mourad appréciait Boutler. Cela se 
voyait d’ailleurs à la façon dont Eldar le traitait. Quand Boutler 
entrait dans la chambre de Hadji Mourad, Eldar venait à sa 
rencontre en souriant joyeusement de toutes ses dents brillantes et 
disposait hâtivement des coussins sur son siège, avant de le 


débarrasser de son épée, s’il en avait une. 


Bouder avait fait aussi la connaissance du velu Khanefi, le frère 
de sang de Hadji Mourad, et s'était lié d'amitié avec lui. Khaneñi 
connaissait beaucoup de chansons montagnardes et les chantait 
très bien. Hadji Mourad, pour faire plaisir à Boutler, ordonnaïit à 
Khanefi d'interpréter celles qui lui plaisaient. Khanefi avait une 
voix de ténor, très haute, et il chantait avec une netteté et une 
expression extraordinaires. Une des chansons qu’aimait 
particulièrement Hadji Mourad avait frappé Boutler par sa 
mélodie solennelle et triste. Il demanda à l'interprète de lui en 
traduire les paroles. 


Le chant évoquait la vengeance du sang et les événements qui 
liaient Khanefi et Hadji Mourad: « La terre séchera sur ma tombe, 
et tu m’oublieras, ma mère! Le cimetière se couvrira d’herbe, et 
l'herbe étouffera ta douleur, mon vieux père! Les larmes 
sécheront dans les yeux de ma sœur. La douleur s’envolera de son 
cœur. Mais toi, mon frère aîné, tu ne m’oublieras pas, tant que tu 
n'auras pas vengé ma mort! Tu ne m’oublieras pas non plus, mon 
second frère, tant que tu ne seras pas couché à mes côtés! Tu es 
chaude, 6 balle, et tu portes la mort. Mais n’étais-tu pas ma fidèle 
esclave ? Tu es noire, Ô terre, tu me couvriras. Mais ne t’ai-je point 
foulée avec mon cheval? Tu es froide, Ô mort, maïs je fus ton 
maître. C’est la terre qui prendra mon corps; c’est le ciel qui 
prendra mon âme! » 


Hadji Mourad écoutait toujours cette chanson les yeux fermés 
et, quand elle s’achevait, après la longue note mourante de la fin, 
il disait toujours, en russe : « Bonne chanson, sage chanson. » 


Depuis l’arrivée de Hadji Mourad et la naissance de son amitié 
avec lui et ses murides, la poésie de la vie particulière et énergique 
des montagnards enflammait Boutler. Il s’acheta un bechmet, une 
tcherkeska, des guêtres. Il avait l’impression d’être lui-même un 
montagnard et de vivre la même vie que ces hommes. 


Le jour du départ de Hadji Mourad, Ivan Matveievitch réunit 
quelques officiers pour l’accompagner. Ils se trouvaient assis, les 
uns à la table où Marie Dmitrievna servait le thé, les autres à une 
table chargée d’eau-de-vie, de vin, de victuailles, quand Hadji 
Mourad, en costume de voyage, entra en boitant dans la chambre 
qu’il traversa à pas rapides et souples. Tous se levèrent, le 
saluèrent et lui serrèrent la main chacun à leur tour. Ivan 
Matveievitch l’invita à s’asseoir sur le divan, mais Hadji Mourad, 
après l’avoir remercié, s'installa sur une chaise près de la fenêtre. 


Le silence qui s’était installé à son entrée ne paraissait point le 
troubler. Il examina attentivement tous les visages et posa un 
regard indifférent sur le samovar et les victuailles. Un officier au 
tempérament fort gai, Petrovski, qui rencontrait Hadji Mourad 
pour la première fois, lui demanda, par l'intermédiaire de 
l'interprète, si Tiflis lui avait plu. 

« Ayah! fit Hadji Mourad. 

- Il dit que oui, traduisit l'interprète. 

— Qu'est-ce qui lui a plu ? » 


Hadji Mourad répondit que c'était surtout le théâtre. « Ah bon! 


Et le bal chez le général commandant en chef, est-ce que cela lui a 
plu? » 


Hadji Mourad fronça les sourcils. 


« Chaque peuple a ses coutumes. Chez nous les femmes ne 
s’habillent pas ainsi, dit-il en regardant Marie Dmitrievna. 


— Qu'est-ce qui lui a déplu ? 


— Nous avons un proverbe, reprit Hadji Mourad à l’adresse de 
l'interprète. Le chien nourrissait l’iman avec de la viande, et 
l’iman nourrissait le chien avec du foin. Tous les deux avaient 
faim. » Il sourit. « À chaque peuple correspond un mode de vie qui 
lui convient. » 


Ensuite la conversation retomba. Les officiers se mirent à boire 
du thé et à manger. Hadji Mourad prit le verre de thé qu’on lui 
offrit et le posa devant lui. 


« Voulez-vous de la crème? du pain?» demanda Marie 
Dmitrievna en lui avançant l’un et l’autre. 


Hadji Mourad inclina la tête. 


« Alors, adieu! dit Boutler en lui touchant le genou. Quand 
nous reverrons-nous ? 


— Adieu! Adieu! répéta Hadji Mourad en russe, le sourire aux 
lèvres. Ami, je suis ton fidèle ami. Mais il est temps de partir », 
ajouta-t-il en indiquant de la tête la direction qu’il devait prendre. 


À la porte de la chambre parut Eldar portant un grand 
vêtement blanc sur son épaule et un sabre à la main. Hadji 
Mourad l’appela auprès de lui. Eldar s’approcha à grands pas et lui 
remit le manteau blanc et le sabre. Hadji Mourad se leva, prit le 
manteau et l’offrit à Marie Dmitrievna, en prononçant ces paroles 
que l'interprète traduisit: « Tu as trouvé ce manteau joli, prends- 
le. 


— Mais, pourquoi ? demanda Marie Dmitrievna en rougissant. 
— C’est ainsi, répondit Hadji Mourad. 


— Eh bien, je vous remercie, dit Marie Dmitrievna en prenant le 


manteau. Que Dieu vous aide à sauver votre fils, ajouta-t-elle. 
Oulen Takyhi, dites-lui que je lui souhaite de sauver son fils. » 


Hadji Mourad regarda Marie Dmitrievna et acquiesça de la 
tête. Ensuite, il saisit le sabre des mains d’Eldar et le remit à Ivan 
Matveievitch. Celui-ci prit le sabre et se tourna vers l’interprète : 
«Dis-lui qu’il prenne mon hongre bai. Je n’ai que cela pour le 


remercier. » 


Hadji Mourad agita la main devant son visage signifiant qu’il 
n'avait besoin de rien et ne l’accepterait pas. Puis, montrant d’un 
geste la montagne et son cœur, il sortit. Presque tous lui 
emboîtèrent le pas. Les officiers qui étaient restés dans la chambre 
tirèrent aussitôt le sabre du fourreau pour en examiner la lame et 
en conclurent que c'était un vrai Gourda. 


Boutler accompagna Hadji Mourad sur le perron. Il se produisit 
alors un incident imprévisible qui aurait pu entraîner la mort de 
Hadji Mourad, si celui-ci n’avait été aussi adroit. 


Les habitants d’un aoul koumitzk, Tal-Katchou, qui tenaient en 
grande estime Hadji Mourad et étaient déjà venus plusieurs fois à 
la forteresse dans le seul but d’apercevoir le célèbre naïb, avaient 
envoyé, trois jours avant le départ de Hadji Mourad, des 
ambassadeurs pour le prier de se rendre le vendredi dans leur 
mosquée. Mais les princes de Koumitzk, qui demeuraient à Tal- 
Katchou, haïssaient Hadji Mourad et voulaient se venger de lui 
par le sang. Ayant appris sa venue, ils déclarèrent au peuple qu’ils 
ne lui permettraient pas de pénétrer dans la mosquée. Le peuple 
se révolta et une bagarre éclata entre eux et les partisans des 
princes. Les autorités russes étouffèrent la querelle des 
montagnards et intimèrent à Hadji Mourad l’ordre de ne pas se 
rendre dans la mosquée. Hadji Mourad avait obéi; l'affaire 
semblait terminée lorsque au moment même du départ de Hadji 
Mourad, comme il sortait sur le perron au bas duquel attendaient 
ses chevaux, le prince koumitzk, Arelan Khan, que connaissaient 
Boutler et Ivan Matveievitch, parut à cheval devant la maison. 


Ayant aperçu Hadji Mourad, il tira de sa ceinture un pistolet et 
le mit en joue. Mais avant qu’il ait eu le temps de tirer, Hadji 
Mourad, malgré sa claudication, bondit du perron comme un chat 
et se jeta sur lui. Le coup de feu partit mais n’atteignit point Hadji 
Mourad, qui d’une main saisit la bride de son cheval et de l’autre 
arracha son poignard à son adversaire en criant quelque chose en 
tatar. Boutler et Eldar, dans un même élan, accoururent vers les 
ennemis et leur saisirent les bras. Ayant entendu des coups de feu, 
Ivan Matveievitch sortit. 


«Qu'est-ce donc, Arelan? Tu oses commettre une lâcheté 
pareille dans ma maison? dit-il, comme on venait de lui 
apprendre ce qui s'était passé. Ce n’est pas bien, mon cher. Dans 
les champs, faites ce que vous voudrez, mais ici, chez moi, 
organiser une tuerie pareille, ça non ! » 


Arelan Khan était un homme très petit, à la moustache noire; 
tout pâle et tremblant, il descendit de cheval, regarda avec colère 
Hadji Mourad et suivit Ivan Matveievitch à l’intérieur. Hadji 
Mourad retourna près de ses chevaux en respirant profondément, 
le sourire aux lèvres. 


«Pourquoi a-t-il voulu te tuer? lui demanda Boutler par 
l’intermédiaire de l'interprète. 


- Il dit que chez eux, telle est la loi, transmit l'interprète. 
Arelan doit se venger de lui pour le sang versé. 


- Et s’il te rattrape en route ? » s’inquiéta Boutler. 
Hadji Mourad sourit. 


«Eh bien! S’il me tue, c’est que telle est la volonté d’Allah! 
Allons, adieu! » fit-il de nouveau en russe. Il saisit la crinière de 
son cheval et, comme il embrassait du regard tous ceux qui 
l’accompagnaient, ses yeux rencontrèrent avec tendresse ceux de 
Marie Dmitrievna. 


« Adieu. Merci, lui dit-il. Merci. 
— Que Dieu vous aide à sauver votre famille », lui répéta-t-elle. 


Il ne comprit pas les mots, mais il sentit sa sympathie pour lui 
et lui fit un signe de la tête. « N'oublie pas ton ami ! dit Boutler. 


- Dis-lui que je suis un ami fidèle, que je ne l'oublierai 
jamais », déclara-t-il à l’interprète. 


Et, malgré sa jambe boiteuse, il sauta rapidement et 
légèrement sur sa monture dès qu’il eut engagé son pied dans 
l’étrier. Il s'installa sur la haute selle, tâta d’un geste machinal son 
pistolet et arrangea son sabre. Puis, il s’éloigna de la demeure 
d’Ivan Matveievitch, de cette allure fière et particulière de 
montagnard à cheval. Khanefi et Eldar enfourchèrent eux aussi 
leurs montures et après avoir amicalement pris congé de leurs 
hôtes et des officiers, ils suivirent au trot leur chef. 


Comme de juste, on se mit à parler de celui qui venait de 
partir. 


« Quel brave gaillard! Il s’est jeté comme un loup sur Arelan 
Khan. Vous avez vu comme son visage s’est alors transfiguré ! 


- Il nous trompera. Ce doit être une belle canaille! lâcha 
Petrovski. 


- Dieu fasse qu’il y ait beaucoup de pareilles canaïlles parmi 
les Russes, intervint tout à coup avec humeur Marie Dmitrievna. Il 


a vécu chez nous une semaine et nous n’avons vu en lui que des 
qualités. Délicat, intelligent, juste. 


— Mais d’où tenez-vous cela ? 
— J’ai pu en juger. 


- Elle est amoureuse de lui, dit Ivan Matveievitch qui arrivait 
tout juste. Ça c’est sûr. 


— Amoureuse ! Eh bien, qu'est-ce que cela vous fait ? Pourquoi 
dire du mal d’un brave homme? Il est tatar, mais c’est tout de 
même un brave homme. 


— C'est vrai, Marie Dmitrievna, dit Boutler. Bravo de l’avoir 
défendu ! » 


XXI 


La vie des habitants des forteresses d’avant-garde sur la ligne 
de la Tchetchnia suivait son cours. Il y avait eu depuis deux 
attaques; des miliciens et des compagnies de soldats avaient 
marché contre les montagnards, mais la deuxième fois ceux-ci 
s'étaient enfuis sans qu’on ait pu les rejoindre et, arrivés à 
Vozdvijenskaia, ils avaient volé huit chevaux aux cosaques, après 
avoir tué l’homme qui les conduisait à l’abreuvoir. Depuis que 
l’aoul avait été ruiné, il n’y avait pas eu d’offensive, mais on 
s'attendait à une grande expédition en Tchetchnia, suite à la 
nomination comme nouveau chef du flanc gauche du prince 
Bariatinski. 


Dès que celui-ci, ami du général gouverneur, ancien 
commandant du régiment de Kabardine, arriva à Groznaia, il 
réunit un détachement afin d’appliquer les mesures prescrites par 
l’empereur, et que Tchernecheff avait transmises à Vorontzoff. 


Le détachement, réuni à Vozdvijenskaia, partit dans la 
direction de Verkourinsk, où les troupes coupaient du bois. Le 
jeune Vorontzoff avait là une magnifique tente de drap, et sa 
femme, Marie Vassilievna, venait souvent au camp pour y passer 
la nuit. Les relations de Marie Vassilievna avec Bariatinski 
n'étaient un secret pour personne; mais les officiers qui n'étaient 
pas de leur entourage immédiat et les soldats, entre eux, la 
traitaient de tous les noms car, lorsqu'elle se trouvait dans le 
camp, on les envoyait au guet pendant toute la nuit. Les 
montagnards avaient pris l’habitude d’avancer des canons et de 
lancer des obus dans le camp; la plupart du temps, ces obus 
n’atteignaient pas leur but, aussi ne prenait-on d’ordinaire aucune 
mesure contre ces attaques. Mais pour empêcher que les 
montagnards ne tirent et n’effrayent ainsi Marie Vassilievna, on 
envoyait des soldats au guet. Et faire chaque nuit le guet pour que 
Madame ne soit pas effrayée, c'était humiliant et révoltant. Aussi 
les soldats et les officiers qui n'étaient pas reçus dans la haute 
société ne se gênaient guère pour injurier Marie Vassilievna. 


Boutler se rendit un jour au camp pour revoir des camarades 
du corps des pages, ainsi que d’anciens camarades de régiment qui 


servaient dans celui de Kourinsk et les aides de camp qu’il 
connaissait de la forteresse. Il se sentit aussitôt d'humeur très 
enjouée. Il s'installa dans la tente de Poltoradski et retrouva 
beaucoup de connaissances qui l’accueillirent avec joie. Il alla 
aussi rendre visite à Vorontzoff qu’il connaissait un peu, parce 
qu'ils avaient tous deux servi un certain temps dans le même 
régiment. Vorontzoff le reçut très amicalement et le présenta au 
prince Bariatinski, qui l’invita au dîner d’adieu qu’il donnait pour 
l’ancien chef du flanc gauche, son prédécesseur, le général 
Kozlovski. 


Le dîner fut splendide. On avait amené et installé une série de 
tentes, et disposé une table magnifiquement dressée tout le long 
de la rangée. Tout rappelait la vie de la garde à Saint-Pétersbourg. 
À deux heures on se mit à table. Au centre étaient assis face à face 
Kozlovski et Bariatinski. Kozlovski avait à sa droite Vorontzoff et à 
sa gauche la femme de celui-ci. Les officiers du régiment de 
Kabardine et de Kourinsk avaient pris place tout le long, de 
chaque côté. Boutler était placé à côté de Poltoradski; tous deux 
bavardaient gaiement et buvaient avec leurs voisins. Quand on 
arriva au rôti, les ordonnances commencèrent à verser le 
champagne. Poltoradski animé d’une véritable crainte et de pitié 
dit alors à Boutler: « Notre Kozlovski ne va pas pouvoir s’en tirer. 


— Pourquoi ? 


- Il doit faire un discours. Mais que peut-il dire? Oui, mon 
cher, prendre un retranchement sous les balles et se retrouver en 
présence d’une dame et de ces messieurs de la cour sont deux 
choses bien différentes. Vraiment il fait pitié à voir. » 


Le moment solennel était arrivé. Bariatinski se leva, prit sa 
coupe et, s'adressant à Kozlovski, prononça un bref discours. 
Quand il en eut terminé, Kozlovski se leva et, d’une voix 
bégayante, un peu sourde, commença le sien: « Par la volonté de 
Sa Majesté, je m’en vais... Je me sépare de vous, messieurs les 
officiers. Mais, considérez-moi toujours comme l’un des vôtres. 
Vous, messieurs les officiers, vous savez bien qu’un soldat n’est 
jamais seul sur le champ de bataille. C’est pourquoi, de tout ce par 
quoi j'ai été récompensé dans mon service, de tout ce dont m’a 
gratifié la bienveillance de Sa Majesté, de toute ma situation ainsi 
que ma bonne réputation, de tout, absolument de tout... » Ici sa 
voix trembla. « Je vous suis redevable à vous seuls, mes amis ! » Et 
son visage ridé se crispa encore davantage. Un sanglot monta dans 
sa gorge et des larmes parurent dans ses yeux. « De tout mon 


cœur, je vous apporte ma reconnaissance la plus sincère et la plus 
cordiale. » 


Kozlovski, incapable de prononcer un mot de plus, se mit à 
embrasser les officiers. La princesse se cacha le visage dans son 
mouchoir. Le prince Sémion Mikhaïlovitch, la bouche crispée, 
clignait les paupières. Plusieurs des officiers avaient les yeux 
humides. Boutler, qui connaissait pourtant très peu Kozlovski, ne 
pouvait non plus retenir ses larmes. Toute la scène l’avait 
beaucoup ému. 


Ensuite on leva des toasts: pour Bariatinski, pour Vorontzoff, 
pour les officiers, pour les soldats; et les officiers sortirent de ce 
dîner grisés par le vin et par l’enthousiasme militaire auquel ils 
étaient particulièrement réceptifs. 


Le temps était merveilleux, agréable, ensoleillé; l’air frais, 
vivifiant. De tous côtés les feux brûlaient en crépitant, des 
chansons retentissaient. Il semblait que tous fêtaient quelque 
chose. Boutler, l’esprit dispos, encore un peu ému, se rendit dans 
la tente de Poltoradski. Quelques officiers s’y étant réunis, on 
dressa une table pour le jeu et l’aide de camp mit en banque cent 
roubles. À deux reprises, Boutler sortit de la tente, la main sur sa 
bourse dans la poche de son pantalon. Mais, à la fin, il ne put plus 
tenir, et malgré la parole qu’il s’était donnée, et avait donnée à ses 
frères, de ne pas jouer, il se mit à ponter. Moins d’une heure 
après, tout rouge, en sueur, son uniforme taché de craie, il était 
assis les deux bras appuyés sur la table, occupé à marquer les 
chiffres de ses mises sur une carte froissée. Il avait tant perdu qu’il 
avait peur de compter. Du reste, sans compter, il savait qu’il avait 
perdu tous les appointements qu’il pouvait toucher d’avance et 
que, même en y ajoutant le prix de son cheval, il ne pourrait 
payer les sommes qu'avait inscrites l’aide de camp qu’il ne 
connaissait pas. Il aurait continué à jouer, si celui-ci, le visage 
sévère, n'avait déposé les cartes et s’était mis à compter la colonne 
des chiffres de Boutler. 


Ce dernier, confus, demanda de l’excuser s’il ne pouvait payer 
sur-le-champ ce qu’il avait perdu, et dit qu’il enverrait l’argent de 
chez lui. Mais, comme il disait cela, il remarqua que tous avaient 
pitié de lui, et que tous, même Poltoradski, évitaient son regard. 
C'était sa dernière soirée; il n’aurait pas dû jouer, mais aller chez 
Vorontzoff qui l’avait invité et tout aurait été parfait, pensait-il. Et 
maintenant, non seulement tout était loin d’être parfait, mais 
c'était une véritable catastrophe. 


Ayant dit adieu à ses camarades et à ses connaissances, il partit 
chez lui. Aussitôt arrivé il se coucha et dormit dix-huit heures 
d'affilée, comme on dort habituellement après avoir perdu aux 
cartes. 


ES 


Marie Dmitrievna, à qui il avait demandé de lui prêter 
cinquante kopecks pour le pourboire du cosaque qui l'avait 
accompagné, comprit devant sa triste mine et ses réponses brèves 
qu’il avait perdu, et elle reprocha à Ivan Matveievitch de l’avoir 
laissé partir. 


Le lendemain Boutler s’éveilla à midi; il se souvint alors de sa 
situation et voulut se replonger dans l’oreiller qu’il venait de 
quitter. Mais cela n’était pas possible. Il fallait prendre des 
mesures pour trouver les quatre cent soixante-dix roubles qu’il 
devait à un inconnu. Finalement, il écrivit d’abord à son frère: il 
se repentait de sa faute et le suppliait de lui envoyer pour la 
dernière fois cinq cents roubles, sur le compte de ce moulin qui 
restait encore en propriété indivise. Ensuite il écrivit à une 
parente très avare, en lui demandant de lui prêter, à n’importe 
quel taux, les mêmes cinq cents roubles. Ensuite il alla trouver 
Ivan Matveievitch, sachant que lui, ou plutôt Marie Dmitrievna, 
avait de l’argent et lui demanda de lui prêter cinq cents roubles. 


«Moi je te les donnerais bien tout de suite, dit Ivan 
Matveievitch, mais Marie ne les donnera pas. Ces sacrées bonnes 
femmes sont si radines! Et pourtant, que diable, il faut se tirer 
d’embarras ! On pourrait essayer chez ce satané vivandier. » 


Mais il était hors de question de faire un emprunt chez le 
vivandier. De sorte que le salut de Boutler ne pouvait venir que de 
son frère ou de la parente avare. 


XXII 


N'ayant pas atteint son but en Tchetchnia, Hadji Mourad 
retourna à Tiflis, où chaque jour il venait chez Vorontzoff, et 
quand celui-ci le recevait, il le suppliait de réunir les prisonniers 
et de les échanger contre sa famille. Il répétait que sans cela il 
n'était pas libre et ne pouvait, comme il le désirait, servir les 
Russes et anéantir Schamyl. Vorontzoff promettait vaguement de 
faire tout ce qu’il pourrait, mais remettait l’affaire de jour en jour, 
prétextant qu’il prendrait une décision dès l’arrivée à Tiflis du 
général Argoutinski, avec lequel il en discuterait. 


< 


Voyant cela, Hadji Mourad demanda à  Vorontzoff 
l'autorisation de vivre pour un certain temps à Noukha, petite 
ville de la Transcaucasie, où il pensait avoir plus de facilités pour 
continuer les pourparlers avec Schamyl et avec les gens qui lui 
étaient dévoués, à lui et à sa famille. En outre, à Noukha, ville 
musulmane, il y avait une mosquée, et il pourrait plus 
commodément accomplir tous les rites exigés par sa religion. 
Vorontzoff écrivit à ce sujet à Pétersbourg et, en attendant la 
réponse, il prit sur lui d’autoriser Hadji Mourad à séjourner à 
Noukha. 


Pour Vorontzoff, pour les autorités de Pétersbourg, ainsi que 
pour la majorité des Russes qui connaissaient l’histoire de Hadji 
Mourad, cet événement n’était qu’un épisode heureux dans la 
guerre du Caucase ou, tout simplement, un événement intéressant. 
Mais pour Hadji Mourad, cela représentait, ces derniers temps 
surtout, un terrible tournant de sa vie. Malgré les difficultés, il 
avait réussi à s’enfuir des montagnes pour sauver sa vie et par 
haine pour Schamyl. Au début, il se réjouissait de ce résultat et 
méditait un plan pour attaquer Schamyl. Mais il s’avéra que le 
salut de sa famille était plus difficile à obtenir qu’il ne l’avait 
escompté. Schamyl s'était emparé des siens, les tenait en captivité 
et menaçait d’envoyer les femmes en différents aouls et de crever 


les yeux de son fils ou de le tuer. 


Hadji Mourad se rendit donc à Noukha pour tenter, avec l’aide 
de ses partisans du Daghestan, d’arracher sa famille par la ruse ou 
par la force des mains de Schamyl. Les derniers émissaires qu’il 


< 


reçut à Noukha lui apprirent que les Abazes, qui lui étaient 
dévoués, se préparaient à enlever les siens et à les conduire chez 
les Russes, mais comme ils étaient trop peu nombreux pour cette 
entreprise, ils ne pouvaient la risquer tant qu’ils seraient détenus à 
Vedène; ils attendraient pour cette opération que la famille soit 
transportée à un autre endroit. Hadji Mourad ordonna de dire à 
ses amis qu’il y aurait trois mille roubles pour celui qui sauveraïit 
sa famille. 


À Noukha on logea Hadji Mourad dans une petite maison de 
cinq pièces, située non loin de la mosquée et des palais du khan. 
Dans sa maison demeuraient aussi les officiers attachés à sa 
personne, l'interprète et ses serviteurs. La vie de Hadji Mourad se 
passait dans l’attente et la réception des émissaires montagnards 
et en promenades à cheval qu’il avait été autorisé à faire dans les 
environs. 


Le 8 avril, en rentrant de la promenade, Hadji Mourad apprit 
qu’en son absence un fonctionnaire était arrivé de Tiflis de la part 
de Vorontzoff. Malgré tout son désir de savoir de quelles nouvelles 
il était porteur, Hadji Mourad, avant d’aller dans la pièce où celui- 
ci l’attendait en compagnie du commissaire de police, se rendit 
chez lui et fit sa prière de midi. Ce n’est qu’alors qu’il rejoignit la 
pièce qui servait de salon et de salle de réception. Le fonctionnaire 
qui venait de Tiflis était le conseiller d’État Kiriloff; il demanda à 
Hadji Mourad au nom de Vorontzoff de revenir pour le 12 à Tiflis, 
afin qu’il puisse avoir une entrevue avec le général Argoutinski. 


«lIakchi! » dit avec humeur Hadji Mourad. Le fonctionnaire 
Kiriloff lui déplaisait. « Et l’argent, l’as-tu apporté ? 


- Je l’ai apporté, répondit Kiriloff. 


— Aujourd’hui, ça fait deux semaines, dit Hadji Mourad en 
montrant dix doigts, puis quatre. Donne. 


- Tout de suite, dit le fonctionnaire en prenant une bourse 
dans sa sacoche. Et pourquoi diable lui faut-il de l’argent ? » 
ajouta-t-il en russe, pensant que Hadji Mourad ne le comprendrait 
pas. Mais Hadji Mourad avait compris, et il regarda avec colère 
Kiriloff. 


En sortant l’argent, celui-ci, qui cherchait à engager la 
conversation avec Hadji Mourad afin de savoir ce qu’il devait dire 
au prince Vorontzoff à son retour, lui demanda, par 
l’intermédiaire de l'interprète, s’il ne s’ennuyait pas trop ici. 


Hadji Mourad regarda de côté, avec mépris, le gros petit 


homme, en civil et sans armes, et ne répondit rien. L’interprète 
répéta la question. 


« Dis-lui que je n’ai pas à lui parler ; qu’il donne l’argent. » Puis 
Hadji Mourad s’assit devant la table, se préparant à compter 
l’argent. 


Kiriloff sortit de la bourse les pièces d’or qu’il disposa en sept 
petites piles de chacune dix pièces (Hadji Mourad recevait cinq 
pièces d’or par jour), et il les avança vers lui. Hadji Mourad fit 
glisser l’or dans la manche de sa tcherkeska, se leva et - geste tout 
à fait inattendu —, il donna une petite tape sur le crâne chauve du 
conseiller d’État, puis se dirigea vers la porte. Le conseiller d’État 
bondit et ordonna à l’interprète de dire que Hadji Mourad ne 
devait pas se permettre cela, car lui-même possédait un grade qui 
correspondait à celui de colonel. Le commissaire de police le 
confirma; mais Hadji Mourad fit signe de la tête qu’il le savait et 
sortit. 


« Que faire avec un homme pareil? soupira le commissaire de 
police. Il te plongerait un poignard dans le dos, et voilà tout; avec 
ces diables on ne peut pas parler. J’ai vu qu’il commençait à se 
fâcher. » 


À la nuit arrivèrent deux émissaires montagnards, enfouis 
jusqu'aux yeux dans leur bachelik. Le commissaire de police les 
conduisit dans la chambre de Hadji Mourad. L’un des émissaires 
était un Taveline gras et noir; l’autre, un vieillard très maigre. Ils 
n’apportaient pas de bonnes nouvelles pour Hadji Mourad. Ses 
amis, qui avaient voulu se charger de sauver sa famille, y 
renonçaient maintenant par peur de Schamyl, qui menaçait des 
supplices les plus épouvantables tous ceux qui viendraient en aide 
à Hadji Mourad. 


Après avoir écouté le récit des émissaires, Hadji Mourad, les 
bras accoudés sur ses jambes croisées, la tête inclinée, demeura 
longtemps silencieux. Il se mit à réfléchir intensément. Il savait 
que c'était la dernière fois qu’il pouvait tenter quelque chose et 
qu’une solution immédiate était nécessaire. Hadji Mourad releva 
la tête, puis, prenant deux pièces d’argent en donna une à chacun 
des émissaires et leur dit: « Allez! 


— Quelle sera la réponse ? 
— La réponse sera celle que Dieu enverra. Allez! » 


Les émissaires se levèrent et partirent. 


Hadji Mourad resta assis sur le tapis, les coudes appuyés sur les 
genoux. Il demeura ainsi longtemps. Il se demandait ce qu’il fallait 
faire. « Croire Schamyl et retourner chez lui? C’est un renard, il 
me trompera. Et si même il ne me trompe pas, je ne peux pas me 
soumettre à ce menteur roux. D’ailleurs c’est impossible, car après 
mon ralliement aux Russes, il ne me fera plus confiance », pensait 
Hadji Mourad. Et il se rappela un conte taveline : un faucon, ayant 
été capturé, vécut quelque temps chez les hommes. Ensuite, il 
retourna à la montagne chez les siens. Mais il portait aux pattes 
des entraves auxquelles étaient attachés des grelots. Et les faucons 
ne voulurent point l’accueillir. « Va-t’en là-bas où l’on t’a mis des 
grelots d’argent. Nous n’avons pas de grelots, nous n’avons pas 
d’entraves. » Le faucon ne voulait pas quitter ses parents et resta. 
Mais les autres faucons s’obstinaient à ne pas vouloir de lui et ils 
le tuèrent à coups de bec. 


«Ils me tueront aussi, pensa Hadji Mourad. Rester ici, 
soumettre au tsar russe le Caucase, mériter la gloire, les honneurs, 
la richesse! Cela est possible, se dit-il, se rappelant ses 
entretiens avec Vorontzoff et les paroles flatteuses du prince. Mais 
il faut prendre une résolution immédiate, sans quoi il fera périr 
ma famille. » 


Hadji Mourad ne dormit pas de la nuit. Il réfléchissait. 


XXIII 


Au milieu de la nuit sa décision était prise. Il avait résolu de 
s’enfuir dans la montagne, puis avec les Abazes qui lui étaient 
dévoués, de fondre sur Vedène, et là, ou mourir ou délivrer sa 
famille. Hadji Mourad ne décida pas si, après avoir délivré sa 
famille, il retournerait chez les Russes ou s’il s’enfuirait avec les 
siens à Khounzakh et continuerait sa lutte contre Schamyl. Mais 
ce dont il était sûr, sans l’ombre d’un doute, c’est qu’il fallait tout 
de suite fuir les Russes et se rendre dans la montagne. Et mettre 
immédiatement ce projet à exécution. 


Hadji Mourad prit son bechmet noir ouaté sous le coussin et se 
dirigea vers la chambre de ses serviteurs qui se trouvait à l’autre 
extrémité du vestibule. Dans le vestibule, dont la porte était 
ouverte, la fraîcheur d’une nuit de lune le saisit tandis que le 
sifflement et le chant de quelques rossignols dans un jardin voisin 
frappaient ses oreilles. Arrivé à l’autre bout du vestibule, Hadji 
Mourad ouvrit la porte de la chambre de ses serviteurs. Il n’y avait 
pas de lumière, seul le croissant de la jeune lune éclairait à travers 
la fenêtre la table et les deux chaises repoussées d’un côté, et les 
quatre serviteurs couchés sur des tapis et des manteaux étendus 
sur le plancher. Khanefi couchaïit dans la cour avec les chevaux. 
Gamzalo, en entendant le grincement de la porte, se dressa, se 
retourna vers Hadji Mourad, puis, l’ayant reconnu, se recoucha. 
Quant à Eldar, qui était couché à côté de lui, il se leva d’un bond 
pour endosser aussitôt son bechmet, attendant les ordres. 


Khan-Magom et Bata dormaient. Hadji Mourad posa son 
bechmet sur la table, et au contact du bois, il rendit un son, comme 
si on avait posé sur la table quelque chose de dur. C’étaient les 
pièces d’or cousues à l’intérieur. 


« Couds celles-ci aussi », dit Hadji Mourad en remettant à Eldar 
l’or qu’il avait reçu ce même jour. Eldar prit les pièces d’or, 
s'installa à la lumière, tira de dessous son poignard un canif et se 
mit à découdre la doublure du bechmet. Gamzalo se redressa et 
resta assis sur ses jambes croisées. 


«Et toi, Gamzalo, ordonne aux hommes de vérifier les fusils, 
les pistolets, et de préparer des cartouches. Demain nous irons 


loin, dit Hadji Mourad. 


- Il y a des balles et de la poudre, tout sera prêt », dit Gamzalo, 
et il hurla quelque chose d’incompréhensible. Gamzalo avait 
compris pourquoi Hadji Mourad ordonnaïit de nettoyer les fusils. 
Depuis le premier jour, il ne désirait qu’une seule chose: frapper, 
tuer le plus possible de ces chiens de Russes, et s’enfuir dans la 
montagne. Et, de jour en jour, ce désir avait grandi en lui. Il 
sentait maintenant que Hadji Mourad désirait la même chose et il 
en était heureux. 


Quand Hadji Mourad se fut retiré, Gamzalo réveilla ses 
compagnons, et tous les quatre passèrent la nuit à inspecter des 
fusils, des pistolets, des chabraques et des briquets, remplaçant les 
mauvais, versant de la poudre neuve, aiguisant les sabres et les 
poignards, graissant de suif l’acier. 


Avant l’aube Hadji Mourad alla de nouveau dans le vestibule 
pour prendre l’eau nécessaire à ses ablutions. Les rossignols 
chantaient à plein gosier avant le lever du soleil, encore plus fort 
et plus souvent que le soir, tandis que de la chambre des 
serviteurs lui parvenait le sifflement régulier de l’acier sur la 
pierre — les poignards qu’on aïiguisait. Hadji Mourad puisa de l’eau 
dans le seau et, alors qu’il approchaïit de sa porte, il entendit dans 
la chambre de ses murides, outre le bruit de l’acier contre la pierre 
à aiguiser, la haute voix de Khanefi qui entonnait une chanson 
bien connue. 


Hadji Mourad s’arrêta et prêta l’oreille. Cette chanson racontait 
comment le cavalier Gamzat, avec ses camarades, avait enlevé aux 
Russes un troupeau de chevaux blancs. Comment les princes 
russes les avaient rejoints ensuite derrière le Térek et les avaient 
cernés avec une armée grande comme la forêt. La chanson disait 
encore que Gamzat, après avoir tué les chevaux avec ses 
camarades, s'était caché derrière la tranchée sanglante des 
animaux morts, et qu’il avait combattu contre les Russes tant qu’il 
y avait eu des balles dans les fusils, des poignards aux ceintures, 
et du sang dans les veines. Avant d’expirer, Gamzat, apercevant 
des oiseaux dans le ciel, leur avait crié: « Volez vers nos maisons, 
et dites à nos sœurs, à nos mères, à toutes les filles blanches, que 
nous sommes tous morts pour le Khazavat! Dites-leur que nos 
corps n'auront pas de sépulture, que les loups affamés 
disperseront et nettoieront nos os, que les corbeaux nous 
arracheront les yeux! » Ainsi se terminait la chanson, et sur ces 
derniers mots, chantés sur un air triste, la voix énergique du 


joyeux Bata se joignit à celle de Khanefi. Tout à la fin de la 
chanson, il s’écria: «Laï laka, Illakha!» et fit entendre un 
sifflement perçant. Puis les chansons cessèrent, et de nouveau on 
n’entendit plus que le chant du rossignol dans le jardin et, à 
travers la porte, le sifflement de l’acier glissant rapidement sur la 
pierre. 


Hadji Mourad devint si pensif qu’il ne remarqua pas qu’il avait 
incliné sa cruche et que l’eau coulait. Il secoua la tête, mécontent 
de lui-même et retourna dans sa chambre. Après avoir fait son 
ablution du matin, Hadji Mourad s’assit sur son lit et se mit à 
examiner ses armes. Il n’y avait plus à hésiter. Mais pour partir il 
fallait demander l’autorisation du commissaire de police; dans la 
cour il faisait noir et le commissaire dormait encore. 


La chanson de Khanefi lui avait rappelé la chanson composée 
par sa mère: « Ton poignard aigu a déchiré ma poitrine blanche. 
Mais moi, j'ai approché de cette blessure mon soleil, mon petit 
garçon. Je l’ai lavé avec mon sang chaud et la blessure s’est 
fermée sans herbes ni racines. Je n’ai pas eu peur de la mort, et 
mon fils, qui sera brave, lui non plus n’en aura pas peur. » Et 
Hadji Mourad se souvint de sa mère, qui le couchaïit à côté d’elle 
dans sa pelisse sur le toit de la cabane, et lui chantait cette 
chanson. Il se remémora la fontaine au pied de la montagne où, 
s’accrochant au pantalon de sa mère, il allait avec elle puiser de 
l’eau. Il se rappela la première fois qu’elle lui avait rasé le crâne, 
quand il avait découvert avec étonnement sa tête bleuâtre dans le 
plateau de cuivre brillant suspendu au mur. Il se revit tout petit, 
et il se rappelait son fils préféré, Iloussouf, auquel il avait lui- 
même rasé la tête pour la première fois. Aujourd’hui Iloussouf était 
un jeune et beau cavalier. Il se le rappelait tel qu’il l’avait vu la 
dernière fois: c'était le jour où il était parti pour Tselmess; son fils 
lui avait amené son cheval et avait demandé à l’accompagner. Il 
était habillé pour la route, armé, et tenait son cheval par la bride. 
Son jeune et beau visage empourpré et toute sa personne haute, 
élégante — il était plus grand que son père -, respiraient la 
bravoure, la jeunesse et la joie de vivre. Ses épaules larges, malgré 
son âge, ses hanches juvéniles et puissantes, sa taille fine et 
allongée, ses bras robustes, ainsi que la force et l’agilité de tous 
ses mouvements réjouissaient toujours Hadji Mourad, en 
admiration devant son fils. «Il vaut mieux que tu restes. 
Maintenant tu es seul à la maison; veille sur ta mère et ta grand- 
mère », lui avait dit Hadji Mourad. Et il se rappelait l’expression 
de bravoure et d’orgueil de Ioussouf, rougissant de plaisir, quand 


il répondit que tant qu’il serait en vie personne ne ferait de mal à 
sa mère ni à sa grand-mère. loussouf avait toutefois accompagné 
son père jusqu’à la rivière, avant de s’en retourner à la maison. 
Depuis, Hadji Mourad n’avait revu ni sa femme, ni sa mère, ni son 
fils. Et c'était ce fils auquel Schamyl voulait crever les yeux! 
Quant à ce qu’on ferait de sa famille, il ne voulait même pas y 
penser. 


Submergé par ces souvenirs, Hadji Mourad était tellement ému 
qu’il ne pouvait plus tenir en place. Il se leva soudain, s’approcha 
en boitant mais d’un pas vif de la porte, l’ouvrit et appela Eldar. 
Le soleil ne se montrait pas encore, mais il faisait déjà tout à fait 
clair. Les rossignols chantaient toujours. 


« Va dire à l'officier que je désire faire une promenade, et 
sellez les chevaux », dit-il. 


XXIV 


La seule consolation de Boutler, pendant tout ce temps, c'était 
le charme de la vie guerrière à laquelle il s’abandonnait, non 
seulement pendant le service mais aussi dans la vie privée. Vêtu à 
la circassienne, il caracolait sur son cheval et deux fois 
accompagna Bogdanovitch en embuscade, mais ils ne prirent ni ne 
tuèrent personne. Bouder tirait satisfaction et fierté de sa liaison 
et de son amitié avec Bogdanovitch dont l’héroïsme était célèbre. 
Il avait finalement réglé sa dette en empruntant à un Juif à un 
taux énorme; en fait, il n’avait fait que remettre à plus tard la 
difficulté inextricable, sans la résoudre. Il tâchait de ne pas penser 
à sa situation et, pour oublier ses soucis, outre le charme de la vie 
guerrière, il avait recours au vin. Il buvait de plus en plus et, de 
jour en jour, devenait moralement plus faible. Désormais il ne 
faisait plus le beau Joseph envers Marie Dmitrievna; au contraire, 
il s'était mis à lui faire grossièrement la cour, et à son grand 
étonnement, il avait essuyé un refus des plus catégoriques, ce qui 
l'avait rendu fort honteux. 


À la fin d’avril arriva dans la forteresse un détachement que 
Bariatinski envoyait pour opérer un nouveau mouvement à travers 
la Tchetchnia, réputée infranchissable. Deux compagnies du 
régiment de Kabardine composaient ce détachement, et furent, 
comme le voulait la coutume établie au Caucase, reçues en amies 
par celles qui se trouvaient à Kourinskoié. Les soldats se 
répartirent dans les casernes, où on les régala non seulement de 
soupe, de gruau cuit et de viande, maïs aussi d’eau-de-vie. Les 
officiers, eux, étaient les hôtes des officiers de la place qui firent 
honneur aux nouveaux venus. Le festin s’acheva sur une beuverie 
et des chansons. 


Ivan Matveievitch, non plus rouge, mais la mine terreuse 
tellement il était ivre, était assis à califourchon sur une chaise, et 
faisait des moulinets avec son sabre qu’il avait tiré du fourreau 
contre des ennemis imaginaires. Tantôt il proférait des injures, 
tantôt éclatait de rire, embrassait les officiers, ou dansait sur le 
refrain de sa chanson favorite. 


Boutler était présent également. Il essayait de retrouver en tout 


ceci un peu du charme de la vie guerrière, mais au fond de son 
âme il ressentait de la pitié pour Ivan Matveievitch, qu’il était 
impossible de contenir. Sentant que le vin lui montait lui aussi à 
la tête, Boutler sortit sans se faire remarquer pour se diriger vers 
la maison. La lune, haute dans le ciel, éclairait les maisonnettes 
blanches et les pierres de la route, et sa lumière était si vive que 
les cailloux, les brins de paille, le crottin de cheval, tout 
apparaissait de manière très distincte. Non loin de la maison, 
Boutler rencontra Marie Dmitrievna, un fichu sur la tête et autour 
du cou. Depuis le refus qu’elle lui avait infligé, Boutler, honteux, 
évitait de se trouver seul avec elle. Mais ce soir, grisé par le clair 
de lune et le vin, Boutler se réjouit de cette rencontre et fut repris 
du désir de lui conter fleurette. 


« Où allez-vous ? demanda-t-il. 
- Voir ce que fait mon vieux », répondit-elle amicalement. 


Elle avait repoussé très sincèrement et très catégoriquement les 
avances de Bouder, mais elle regrettait maintenant qu’il l’évitât 
ainsi. 


«Mais pour quoi faire ? Il rentrera bien de lui-même. 
— Vous croyez ? 
— Mais oui, ou bien quelqu'un le ramènera. 


— Bien sûr, mais ce n’est pas bien... Que dois-je faire? dit 
Marie Dmitrievna. 


— N'y allez pas. Allons plutôt à la maison. » 


Marie Dmitrievna retourna sur ses pas, au côté de Boutler. La 
lune éclairait si brillamment la nuit qu’une sorte d’auréole 
entourait les ombres sur la route. Boutler contemplait tout cela et 
voulait dire à Marie Dmitrievna qu’en dépit de tout, elle lui 
plaisait, mais il ne savait par où commencer. Quant à elle, elle 
attendait ce qu’il allait dire. Ils arrivèrent ainsi en silence non loin 
de la maison quand, au tournant, apparurent des cavaliers. C'était 
un officier menant un convoi. 


«Qui nous envoie-t-on encore?» s’interrogea Marie 
Dmitrievna en s’écartant de la route. 


La lune éclairait les cavaliers par-derrière, de sorte qu’elle ne 
reconnut l'officier que lorsqu'il fut presque à côté d’eux. C'était 
Kamenieff. Il avait servi autrefois avec Ivan Matveievitch, c’est 
pourquoi Marie Dmitrievna le connaissait. 


« Piotr Mikhaïlovitch, c’est vous ! lui dit-elle. 


— C'est moi-même, répondit Kamenieff. Tiens, Boutler! 
Bonjour. Vous ne dormez pas encore? Vous vous promenez avec 
Marie Dmitrievna? Prenez garde, Ivan Matveievitch n’est pas 
commode. Où est-il ? 


— Tenez, vous entendez? dit Marie Dmitrievna en indiquant le 
côté d’où venaient la musique et les chansons. Ils font la noce. 


— Comment ! Ce sont les vôtres qui font la noce ? 


— Non. Ceux qui sont venus de Kissif lourta, et voilà, on leur a 
préparé un festin. 


— Ah! C'est bien. J'irai moi aussi. Je ne fais que passer. 
— Vous avez quelque affaire ? s’enquit Boutler. 

— Oui, une petite affaire. 

— Bonne ou mauvaise ? 


— Cela dépend pour qui. Pour nous c’est bon, mais pour 
quelqu'un d’autre c’est mauvais. » Kamenieff se mit à rire. 


Tous trois rejoignirent la maison d’Ivan Matveievitch. 
«Tchikhirieff! cria Kamenieff. Viens ici. » 


Un homme se détacha du groupe et s’approcha. Il portait 
l'uniforme ordinaire des cosaques du Don; il était chaussé de 
bottes, couvert d’un manteau, et derrière sa selle pendaït un sac. 


«Eh bien, montre-nous! » lança Kamenieff en descendant de 
cheval. 


Le cosaque détacha son sac. Kamenieff y plongea la main. 


« Alors, voulez-vous que je vous montre la nouvelle? Vous 
n'aurez pas peur ? dit-il à l’adresse de Marie Dmitrievna. 


- De quoi avoir peur ? fit-elle. 


— Voilà! déclara Kamenieff en retirant du sac une tête 
d'homme et la montrant au clair de lune. Vous le reconnaissez ? » 


C'était une tête rasée, aux arcades sourcilières proéminentes, 
avec une barbe noire et des moustaches taillées. L’un des yeux 
était ouvert, l’autre à demi fermé. Le crâne, rasé, était 
ensanglanté, fendu, et il y avait du sang noir coagulé au bord des 
narines. Le cou était entouré d’une serviette sanguinolente. Malgré 
toutes ces blessures, le visage, dans le plissement des lèvres 
bleuies, gardait une expression douce et enfantine. Marie 


Dmitrievna le contempla et, sans mot dire, se détourna pour 
regagner à pas rapides la maison. Boutler ne pouvait détacher ses 
yeux de l’effroyable tête. C'était la tête de ce même Hadji Mourad 
avec lequel, si récemment, il passait ses soirées à converser 
amicalement. 


« Comment est-ce arrivé ? Qui l’a tué ? demanda-t-il. 


— Il a voulu s’enfuir. On l’a rattrapé », expliqua Kamenieff ; puis 
il rendit la tête au cosaque et entra dans la maison avec Boutler. 
« Et il est mort en brave, ajouta-t-il. 


— Mais comment tout cela est-il arrivé ? 


— Attendez. Quand Ivan Matveievitch sera là je raconterai tout 
en détail. On m’a envoyé exprès. Je parcours toutes les forteresses 
et les aouls et je montre la tête. » 


On avait envoyé chercher Ivan Matveievitch. Complètement 
ivre, accompagné de deux officiers ayant eux aussi beaucoup bu, 
il se jeta dans les bras de Kamenieff en arrivant. 


« Je vous ai apporté la tête de Hadji Mourad, dit Kamenieff. 
— Tu mens! On l’a tué ? 
— Oui. Il a voulu s’enfuir. 


- J'avais toujours dit qu’il nous tromperait. Alors où est-elle, 
cette tête ? Montre-la. » 


On appela le cosaque, qui apporta le sac contenant la tête. On 
la retira du sac et Ivan Matveievitch la regarda longuement de ses 
yeux ivres. 


«Tout de même c'était un brave! dit-il Donne, je veux 
l’'embrasser. 


— Oui, c’est vrai; c'était un brave », renchérit l’un des officiers. 


Quand tous eurent examiné la tête, on la remit de nouveau au 
cosaque, qui la replaça dans le sac, puis posa le sac sur le sol en 
tâchant de ne pas faire de bruit. 


«Eh bien! Kamenieff, est-ce que tu racontes ce qui est arrivé 
quand tu la montres ? demanda un officier. 


— Non, laisse-moi, je veux l’embrasser. Il m’a fait cadeau d’un 
sabre ! » criait Ivan Matveievitch. 


Boutler alla sur le perron. Marie Dmitrievna était assise sur la 
seconde marche. Elle leva les yeux vers Boutler, mais aussitôt se 
détourna avec colère. 


« Qu’avez-vous, Marie Dmitrievna ? s’enquit-il. 


— Vous êtes tous des assassins. Je vous déteste. Je ne puis le 
supporter. Des bouchers, de vrais bouchers! lança-t-elle en se 
levant. 


- Mais il peut nous arriver la même chose. C’est la guerre, 
reprit Boutler, ne sachant que dire. 


- La guerre! Quelle guerre? Des assassins, voilà tout! Un 
cadavre. il faut l’ensevelir, et eux, ils plaisantent! De vrais 
assassins ! » répéta-t-elle; elle descendit les degrés du perron et 
entra dans la maison par la porte de service. 


Boutler retourna dans la chambre et demanda à Kamenieff de 
raconter en détail comment cela était arrivé. 


Et Kamenieff commença son récit. 


XXV 


Hadji Mourad avait obtenu l'autorisation de faire des 
promenades à cheval dans les environs de la ville, à condition 
d’être accompagné de cosaques. À Noukha, il y en avait une 
cinquantaine environ, dont dix servaient comme ordonnances 
chez les officiers; de sorte que pour faire escorte à Hadji Mourad, 
suivant l’ordre donné, on devait désigner dix hommes chaque 
jour. La première fois, dix cosaques l’accompagnèrent en effet, 
mais ensuite on décida que cinq suffiraient si toutefois Hadji 
Mourad n’emmenait pas tous ses serviteurs. Le 25 avril, il partit 
en promenade avec ses cinq hommes. Au moment où Hadji 
Mourad montait sur son cheval, l’officier remarqua que tous ses 
serviteurs se préparaient à l’accompagner et il lui fit observer qu’il 
n’en avait pas l’autorisation. Hadji Mourad feignit de ne pas 
entendre et fit avancer son cheval, si bien que l'officier n’insista 
pas. 


Parmi les cosaques chargés de les surveiller se trouvait un 
certain Nazaroff, un garçon blond et fort, dans toute l’impétuosité 
de sa jeunesse, chevalier de la croix de Saint-Georges. IL était 
l’aîné d’une famille de Vieux Croyants; il avait perdu son père 
étant enfant, et c'était lui qui faisait vivre sa vieille mère, ses trois 
sœurs et ses deux frères. 


« Fais attention, Nazaroff, ne le laisse pas s'éloigner! lui cria 
l'officier. 

- J'y veillerai, Votre Seigneurie! » répondit Nazaroff et, se 
soulevant sur ses étriers, il partit au trot sur son grand hongre bai, 
en retenant son fusil derrière son dos. 


Quatre autres cosaques l’accompagnaient: Ferrapontoff, long et 
maigre, grand voleur — c'était celui qui avait vendu de la poudre à 
Gamzalo; Ignatoff, un paysan d’un certain âge, vigoureux, qui se 
vantait de sa force et terminait son service militaire; Michkine, 
encore tout jeune, assez faible, dont tout le monde se moquait ; et 
enfin Petrakoff, un jeune homme blond, fils unique, toujours 
calme et gai. 


Le matin, il y avait eu du brouillard, mais à l’heure du 
déjeuner, le temps s'était mis au beau et le soleil brillait sur les 


jeunes frondaisons de la forêt, sur l’herbe nouvelle encore intacte, 
sur les champs de blé et à la surface de la rivière au cours rapide 
qu’on apercevait à gauche de la route. Hadji Mourad allait au pas, 
escorté de ses serviteurs et des cosaques. 


Ils suivirent ainsi la route qui passait derrière la forteresse. En 
chemin, ils rencontrèrent des femmes avec des paniers sur la tête, 
des soldats dans des chariots, des charrettes grinçantes attelées de 
buffles. Après avoir parcouru deux verstes, Hadji Mourad 
cravacha son cheval et se mit à avancer si vite que ses serviteurs 
prirent le grand trot, ainsi que les cosaques. 


«Quel bon cheval, dit Ferrapontoff. Si je l’avais rencontré 
avant qu’il ne devienne notre allié, je le lui aurais bien pris! 


— Oui, mon ami; à Tiflis on donnerait trois cents roubles pour 
ce cheval. 


— Et moi, avec le mien, je parie que je peux le dépasser, se 
vanta Nazaroff. 


— Vraiment ! » fit Ferrapontoff. 
Hadji Mourad accélérait toujours sa course. 


«Hé! Ami! On ne peut pas aller si vite! Plus doucement! » 
cria Nazaroff, s’efforçant de rejoindre Hadji Mourad. Celui-ci se 
retourna et, sans rien dire, garda la même allure. 


« Fais attention! Ils mijotent quelque chose, les diables, dit 
Ignatoff. Vois comme ils avancent. » 


Ils parcoururent ainsi une verste en direction de la montagne. 
« Je te dis que ce n’est pas permis ! » cria de nouveau Nazaroff. 


Hadji Mourad ne répondit pas davantage, et ne se retourna 
même pas; il accéléra l’allure et du trot, passa au galop. 


«Ah! Non! Tu ne t’enfuiras pas! » hurla Nazaroff, piqué au 
jeu. Il cravacha son grand hongre et, debout sur les étriers, penché 
en avant, il se lança au grand galop derrière Hadji Mourad. 


Le ciel était si clair, l’air si pur, et la vie qui coulait dans ses 
veines animaiïit si joyeusement Nazaroff que, ne faisant plus qu’un 
avec son bon et fort cheval, il volait sur la route derrière Hadji 
Mourad sans même que l’idée qu’un événement tragique, terrible 
puisse survenir, ne lui effleurât l’esprit. Il se réjouissait de voir 
que chaque bond le rapprochaïit de Hadji Mourad. Au bruit des 
sabots du grand cheval qui se rapprochaït de lui, Hadji Mourad 
calcula que bientôt il le rejoindrait; alors, saisissant de sa main 


droite son pistolet, de la gauche il commença à retenir un peu son 
cheval de Kabardine qui s’excitait en entendant derrière lui le 
piétinement de l’autre cheval. 


«Je te dis que ce n’est pas permis!» s’écria Nazaroff qui, 
presque à la hauteur de Hadji Mourad, tendait la main pour saisir 
son cheval par la bride. Mais avant qu’il ait eu le temps de 
terminer son geste, un coup de feu retentit. 


< 


« Qu’as-tu fait? s’exclama Nazaroff en portant la main à sa 
poitrine. Mes amis! Attrapez-les! » cria-t-il encore; puis, après 
quelques oscillations, il retomba sur l’arçon de sa selle. 


Mais les montagnards avaient saisi leurs armes avant les 
cosaques, et vidaient déjà sur eux leurs pistolets ou les frappaient 
de leurs sabres. Nazaroff était cramponné à l’encolure de son 
cheval qui le portait auprès de ses camarades. Le cheval d’Ignatoff 
s'était effondré en lui brisant la jambe. Deux montagnards 
sortirent leurs sabres et, sans même descendre de cheval, le 
frappèrent à la tête et au bras. 


Petrakoff courut au secours de ses camarades, mais deux 
coups, l’un dans le dos, l’autre au côté, l’abattirent et, comme un 
sac, il tomba de cheval. 


Michkine tourna bride et s’élança en direction de la forteresse. 
Khanefi et Bata se jetèrent à sa poursuite, mais il était déjà loin, si 
loin que les montagnards ne purent le rejoindre. Désespérant de 
rattraper le cosaque, Khanefi et Bata retournèrent vers les leurs. 


Gamzalo, après avoir achevé Ignatoff d’un coup de poignard, 
fit de même pour Nazaroff. Bata descendit son cadavre du cheval 
et lui prit son sac de cartouches. Khanefi voulut s'emparer du 
cheval de Nazaroff, mais Hadji Mourad lui cria de n’en rien faire 
avant de se lancer au galop sur la route. Les murides le suivirent 
en chassant le cheval de Nazaroff qui courait derrière eux. Ils 
étaient déjà à trois verstes de Noukha, au milieu des champs de 
riz quand retentit un coup de canon de la tour. C'était le signal 
d'alarme. 


Petrakoff était couché sur le dos, le ventre ouvert, son jeune 
visage tourné vers le ciel; la bouche béante comme un poisson, il 
rendit l’âme. 


«Mes aïeux! Mon Dieu! Qu'ont-ils fait!» s’écria le 
commandant de la forteresse en se prenant la tête à deux mains, 
quand on vint lui annoncer la fuite de Hadji Mourad. « Ils m'ont 
tué ! Ils ont laissé échapper le brigand ! » s’exclama-t-il en écoutant 


le récit de Michkine. 


L’alarme fut donnée partout: on envoya à la poursuite des 
fugitifs non seulement tous les cosaques qui étaient présents, mais 
aussi tous les miliciens des aouls pacifiés qu’on put réunir. Mille 
roubles de récompense furent promis à celui qui ramènerait Hadji 
Mourad mort ou vif. Et deux heures après sa fuite, plus de deux 
cents cavaliers galopaient déjà derrière l’officier de police pour 
retrouver et arrêter les fuyards. 


Après quelques foulées sur la grand-route, Hadji Mourad arrêta 
son cheval blanc qui était devenu gris de sueur et respirait 
péniblement. 


Sur la droite on distinguait des cabanes et le minaret de l’aoul 
Benerdjik. À gauche, des champs s’étendaient jusqu’à la rivière. Le 
chemin de la montagne était sur sa droite, mais Hadji Mourad 
tourna du côté opposé, pensant que ceux qui le poursuivraient 
prendraient précisément à droite. 


Il projetait, après avoir traversé l’Alazane, de poursuivre son 
chemin sur la grande route où personne ne l’attendrait jusqu’à la 
forêt, et alors seulement, après avoir de nouveau traversé la 
rivière, de gagner la montagne. Après réflexion, il tourna donc à 
gauche. Mais il était impossible d’arriver par là jusqu’à la rivière. 
Les champs de riz qu’il fallait traverser venaient d’être inondés, 
comme cela arrivait toujours au printemps, et étaient devenus de 
véritables mares dans lesquelles les chevaux s’embourbaïient 
jusqu’au-dessus du paturon. Hadji Mourad et ses serviteurs 
bifurquaient d’un côté, puis de l’autre, espérant trouver un endroit 
plus sec, mais les champs étaient tous uniformément recouverts 
d’eau. Les chevaux, avec un bruit de bouteille qu’on débouche, 
tiraient leurs jambes de la boue où elles s’enfonçaient; puis ils 
finirent par s’arrêter en respirant lourdement. La nuit commençait 
à venir et ils se trouvaient encore loin de la rivière. À gauche on 
apercevait un petit bois bien dense. Hadji Mourad résolut de s’y 
rendre et d’y rester jusqu’à la nuit, pendant que les chevaux se 
reposeraient. 


Arrivés à la futaie, Hadji Mourad et ses hommes mirent pied à 
terre, entravèrent les jambes de leurs chevaux et les laissèrent 
paître, tandis qu’eux-mêmes mangeaient du pain et du fromage 
qu'ils avaient emportés. La lune, qui les éclairait, se cacha derrière 
la montagne. Et la nuit devint sombre. À Noukha, il y avait 
beaucoup de rossignols; deux habitaient ce bois. Tant que Hadji 
Mourad et ses hommes firent du bruit en s’installant, les rossignols 


< 


se turent, mais à peine cessèrent-ils, que ceux-ci se remirent à 
chanter, s’interpellant l’un l’autre. Hadji Mourad écoutait les 
bruits de la nuit et écoutait les rossignols. 


Leur chant lui rappelait la chanson de Gamzat qu’il avait 
entendue la nuit précédente en allant chercher de l’eau. 
Maintenant, d’un moment à l’autre, il pouvait se trouver dans la 
même situation que Gamzat. Il pensait bien que cela se 
terminerait ainsi et, tout d’un coup, il devint soucieux. Il déplia 
son manteau et fit ses ablutions. À peine avait-il terminé qu’on 
entendit une cavalcade qui se rapprochait du bois. De nombreux 
chevaux traversaient le champ inondé. 


Bata, qui avait une vue très perçante, courut à la lisière du bois 
et distingua, dans l’obscurité, une foule d’hommes, à pied ou à 
cheval. Khanefi aperçut une foule identique de l’autre côté. C'était 
Karganoff, un chef militaire, avec ses soldats. 


«Eh bien, nous nous battrons comme Gamzat! » pensa Hadji 
Mourad. 


Une fois l’alarme donnée, Karganoff s'était lancé à la poursuite 
de Hadji Mourad avec une centaine de soldats et de cosaques, 
mais il n'avait trouvé ses traces nulle part. Déjà il rebroussait 
chemin sans plus aucun espoir quand, vers le soir, il rencontra un 
vieillard auquel il demanda s’il n’avait pas vu des cavaliers. Le 
vieillard répondit qu’il avait vu en effet six cavaliers tourner dans 
le champ de riz pour se retirer finalement dans cette futaie où lui- 
même ramassait du bois. Karganoff demanda au vieillard de 
l'accompagner et revint sur ses pas: les chevaux entravés lui 
confirmèrent que Hadji Mourad se trouvait bien là. La nuit venue 
il contourna le bois pour attendre le jour et s'emparer de lui, mort 
ou vif. 


Comprenant qu’ils étaient cernés, Hadji Mourad, qui avait 
remarqué au milieu de la futaie un petit fossé, résolut de s’y 
retrancher et de se défendre tant qu’ils auraient des cartouches et 
des forces. Il fit part de sa résolution à ses compagnons et leur 
ordonna de construire une tranchée le long du fossé. Aussitôt les 
serviteurs entreprirent de couper des branches, de creuser la terre 
avec leurs poignards et de dresser un remblai. Hadji Mourad se 
joignit à eux. 

À peine le jour commençait-il à poindre que l'officier 
s’approcha du bois et cria: « Hé! Hadji Mourad, rends-toi! Nous 
sommes plus nombreux que vous. » 


En guise de réponse, la fumée de la poudre s’éleva au-dessus 
du fossé tandis qu’un coup de fusil retentissait et qu’une balle 
venait frapper un cheval qui vacilla, puis s’effondra. Aussitôt des 
coups de fusil éclatèrent à la lisière du bois, et leurs balles, sifflant 
et bourdonnant, coupèrent des feuilles, des branches, frappèrent le 
remblai, mais sans atteindre les hommes assis dans la tranchée. Le 
cheval de Gamzalo, qui s'était écarté, reçut une balle dans la tête. 
Il ne tomba pas mais, brisant ses entraves, il courut à travers les 
arbustes rejoindre les autres chevaux, et se serra contre eux en 
arrosant de son sang l’herbe nouvelle. 


Hadji Mourad et ses hommes ne tiraient que lorsqu'un soldat 
s’avançait, et ils manquaient rarement leur but. Trois soldats, 
blessés, ne se décidaient pas à fondre sur Hadji Mourad et ses 
hommes: ils reculaient au contraire de plus en plus et ne tiraient 
que de loin, à l’aveuglette. Cela dura plus d’une heure. 


Le soleil était maintenant assez haut dans le ciel, et Hadji 
Mourad songeait déjà à enfourcher son cheval pour essayer de se 
frayer un chemin jusqu’à la rivière quand on entendit les cris 
d’une grande troupe venue en renfort. C'était Hadji Haga, de 
Mektoulinsk, et ses hommes. Ils étaient deux cents. Ce Hadji Haga 
avait été autrefois l’ami de Hadji Mourad et avait séjourné avec 
lui dans les montagnes, mais il s'était ensuite rallié aux Russes. 
Avec eux se trouvait Akhmet Khan, le fils de l’ennemi de Hadji 
Mourad. Hadji Haga, comme l’avait fait Karganoff, commença par 
crier à Hadji Mourad de se rendre. Mais cette fois encore, un coup 
de feu fut l’unique réponse. 


« À l’attaque, mes amis! » cria Hadji Haga en brandissant son 
sabre. 


Et l’on entendit les voix de centaines d'hommes qui se jetaient 
en criant dans la futaie. Les soldats couraient vers la tranchée d’où 
partaient des coups de fusil. Trois hommes tombèrent. Les 
attaquants n’allèrent pas plus avant et demeurèrent à la lisière du 
petit bois d’où ils commencèrent eux aussi à tirer. Ils vidaient 
leurs fusils en se cachant derrière les arbres, progressant peu à 
peu vers la tranchée. Certains réussirent la manœuvre, d’autres 


tombèrent sous les balles de Hadji Mourad et de ses hommes. 


Hadji Mourad ne ratait jamais son coup; de même Gamzalo 
tirait rarement sans résultat, et chaque fois qu’il estimait que sa 
balle avait touché son but, il faisait entendre un grognement de 
satisfaction. Khan-Magom, assis au bord de la tranchée, chantait 
« Iliaka Ilala ! » et tirait sans se hâter; mais il atteignait rarement 


sa cible. Quant à Eldar, tout son corps tremblait d’impatience à 
l’idée de se jeter le poignard à la main sur les ennemis. Il tirait à 
tort et à travers et ne cessait de se retourner vers Hadji Mourad, 
en se montrant au-dessus de la tranchée. 


Le velu Khanefi, les manches retroussées, faisait toujours office 
de serviteur. Il chargeait les armes que lui passaient Hadji Mourad 
et Khan-Magom, enfonçait soigneusement avec la baguette les 
balles entourées de capsules non huilées et mettait de la poudre 
sèche. Quant à Bata, il ne restait pas comme les autres à l’abri; il 
courait de la tranchée aux chevaux pour les mener dans un 
endroit moins exposé, poussait des cris et tirait sans cesse. Il fut 
blessé le premier. Une balle le toucha au cou: il s’assit par terre en 
crachant le sang et en proférant des injures. Puis ce fut le tour de 
Hadji Mourad: une balle lui déchira l’épaule. Il arracha un peu 
d’ouate de son bechmet, en tamponna sa blessure et continua à 
tirer. 


«Jetons-nous sur eux avec nos sabres!» dit Eldar pour la 
troisième fois. Il jeta un œil de l’autre côté de la tranchée, prêt à 
fondre sur les ennemis, mais une balle l’atteignit. Il chancela et 
tomba à la renverse sur la jambe de Hadji Mourad. Hadji Mourad 
le regarda. Ses beaux yeux de brebis, fixes et sérieux, 
contemplaient Hadji Mourad; sa bouche à la lèvre inférieure 
proéminente comme chez les enfants remuaïit sans s’ouvrir. Hadji 
Mourad dégagea sa jambe et continua à tirer. Khanefi se pencha 
sur le corps d’Eldar et retira de sa tcherkeska les cartouches non 
usées. Khan-Magom, pendant ce temps, chantait toujours, 
rechargeaïit son fusil calmement, et tirait. Les ennemis couraient 
d’un arbre à l’autre et se rapprochaient de plus en plus, en 
poussant des cris aigus. Une seconde balle frappa Hadji Mourad 
au flanc gauche. Il se coucha dans le fossé, arracha de nouveau un 
peu d’ouate de son bechmet et tamponna sa blessure. Mais cette 
blessure était mortelle; il sentit qu’il s’en allait. Des souvenirs et 
des images, avec une rapidité extraordinaire, défilaient devant ses 
yeux. Il revoyait tantôt l’athlétique Abounountzan Khan, qui 
retenait d’une main sa joue fendue et pendante, pour se jeter, 
armé de son poignard, sur l’ennemi; tantôt Vorontzoff, le vieillard 
anémié au visage pâle et rusé, dont il entendait la voix douce. Il 
revoyait aussi son fils loussouf, sa femme Sofiate, et aussi le 
visage pâle, la barbe rousse, et les yeux clignotants de son ennemi, 
Schamyl. Et tous ces souvenirs traversaient son imagination sans 
provoquer en lui la moindre émotion -— ni pitié, ni colère, ni désir. 
Tout cela semblait insignifiant comparé à ce qui lui arrivait. 


Cependant son corps vigoureux continuait son travail. 
Rassemblant ses dernières forces, il se souleva et tira un coup de 
pistolet sur un homme qui accourait. Il avait visé juste, l’homme 
tomba. Ensuite, il s’extirpa de la tranchée, le poignard à la main, 
en boitant lourdement, pour se diriger droit sur ses ennemis. 
Quelques coups de feu éclatèrent. Hadji Mourad chancela et 
tomba. Des soldats, avec des hurlements de triomphe, se jetèrent 
sur le corps abattu. Mais ce corps qui paraissait mort tout à coup 
remua,; ce fut d’abord la tête rasée, nue et ensanglantée, qui se 
souleva, puis le tronc, et enfin, s’accrochant à un arbre, Hadji 
Mourad se releva entièrement. Il paraissait si terrible que ceux qui 
se précipitaient sur lui s’arrêtèrent. Soudain, il tressaillit, se 
détacha de l’arbre et, comme la bardane, tomba face à terre et ne 
bougea plus. Il ne remuait plus maïs ses sensations n'étaient pas 
encore mortes. Quand le premier qui s’approcha lui frappa la tête 
de son poignard, il sembla à Hadji Mourad que quelqu'un lui 
donnait un coup de marteau sur le crâne, maïs il ne parvenait pas 
à comprendre qui le faisait et pour quelle raison. Ce fut la 
dernière conscience de son lien avec son corps. 


Désormais il ne sentait plus rien; ses ennemis piétinaient et 
sabraient ce qui déjà n’avait plus rien de commun avec lui. Hadji 
Haga mit le pied sur son dos; en deux coups de sabre, il lui 
trancha la tête, puis, avec précaution, pour ne pas salir ses 
chaussures, la repoussa du pied. Le sang rouge vif jaillit des 
artères du cou; un sang noir coula de la tête et se répandit dans 
l’herbe. Karganoff, Hadji Haga, Akhmet Khan et tous les soldats, 
comme des chasseurs autour de la bête tuée, firent cercle autour 
du corps de Hadji Mourad et de ses hommes. Ils ligotèrent 
Khanefi, Khan-Magom et Gamzalo et, se dispersant dans la futaie, 
noyés dans la fumée de la poudre, ils coururent, joyeux et 
triomphants. 


Les rossignols, qui s'étaient tus pendant la fusillade, se 
remirent à chanter, d’abord un seul, tout près, puis les autres, 
dans le lointain. 

La bardane écrasée au milieu du champ labouré m’a remis en 
mémoire cette mort. 


3 décembre 1902. 
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1 Ville réputée pour ses sonnettes. 
2 Sorte de pain en forme de couronne. 
3 Sorte de surtout court, porté au Caucase comme veston 
d'intérieur. 
4 Chef de police du district. 
Danser en pliant les genoux. 
Chaussures d’écorce tressée. 
Village des peuplades du Caucase. 


Briquettes de fumier employées pour le chauffage. 
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Sectaires musulmans. 

10 Vêtement de dessous des Tatars. 
11 Ami. 

12 Le tchetvert vaut 2,097 hectolitres. 


